祖先的筆記
隔天一早，沈硯笙說要去山下採買，囑咐她別亂跑。門才喀嗒鎖上，映棠就像被什麼催促著，快步穿過廊道，走進供奉祖先牌位的正廳。
她搬了木凳，踩上去，伸手往牌位後方的暗處摸。果然，指尖碰到一個硬邦邦的布包。她用力一扯，厚厚一疊冊子落在供桌上，揚起陳年灰塵。最上面那本外皮焦黃，邊角被蟲蛀出細碎小洞。她翻開第一頁，豎排毛筆字寫著：
「沈氏見聞錄 卷三」
手指顫抖，她一頁頁翻下去。
「吾妻林氏，年廿七，首現月圓之替。初時僅一影，埋於後山溪畔，隔日即融。然次月，其數倍增，林氏漸失神采，吾心甚憂。」
原來不是隻有她。沈家歷代媳婦，只要來自林氏家族的女人，都會在婚後第一個滿月開始，一個接一個分裂出分身。筆記裡細細記載了埋葬的手法、時辰、方位，還畫了符咒樣式，與硯笙那晚做的分毫不差。
她又翻了幾頁，看到一句話，像針扎進眼裡：
「若分身未於破曉前封埋，將漸生靈智，甚至聯袂反噬，迷亂本尊心智。慎之，慎之。」
夾頁間突然飄落一張泛黃照片。她彎腰撿起，照片裡女子穿著民國初年的衣衫，坐在同一張老宅門檻上，對著鏡頭微微笑，眉眼與自己相像得心驚。翻到背面，毛筆字跡端正卻用力：
「林氏阿祖，初代身替。民國十六年攝。」
也就是從她開始，詛咒像藤蔓一樣纏上了兩家血脈。
她繼續往下翻，筆記年代越近，筆跡就越潦草，記錄也越來越短，像是寫下的人充滿疲憊與恐懼。其中一則寫道：
「某夜歸家，見妻臥床安睡，輕喚之，不應。突見其足底沾泥，掌心亦然。方知此妻非彼妻，然其言談舉止與吾妻無二，吾竟無從分辨。唯其笑時，眼角無細紋。」
映棠猛地摸向自己眼角。她記得那裡有兩條細細的笑紋，每次硯笙吻她眼睛都會說像月牙。指尖觸到熟悉的皮膚紋理，暫時鬆了一口氣。但那行字卻像鬼魅一樣纏住她——如果分身連這都能模仿呢？
她坐在冰涼的地磚上，腦中嗡嗡作響，記憶開始倒帶。
六歲那年夏天，她在林間迷路整整兩天，父親帶著村民找到她時，她縮在一個樹洞裡，渾身泥濘，眼神呆滯。醒過來後，什麼都記不得，只留下空白的片段。父親從此不准她再進山。那件事在筆記裡也被提到了，就在記述三代前某位林氏媳婦的條目旁，有一行蠅頭小字：
「六歲走失，歸後性情微變，疑為分身頂替。然觀察數載，未見異狀，姑且記之。」
難道她從六歲開始，就已經不是自己了？或者，從來都是分身，只是自己不知道？
她把那頁翻來覆去看了三遍，手指沾滿了舊紙的黴味。突然，她注意到筆記最後一則的日期，就在昨天。那是硯笙的字。
「月圓第三回。映棠現於溪畔，已具完整人形，沉埋時口吐『汝非吾主』。餘腕上再添一痕，共三道。此分身兇性漸顯，他日恐難制。」
旁邊還補了一行潦草小字：「今早內人醒來，疑為分身，其笑容有異。待觀察。」
映棠渾身冰冷，像被浸入溪水深處。原來硯笙一直都在懷疑她。每一個早晨，他溫柔地撫摸她的耳後痣、鎖骨疤，不只是確認她是「真品」，更是在檢查她是不是「假貨」。所有親密都是鑑定，所有誓言都是測試。
她把筆記放回暗格，爬下凳子時腿軟得幾乎站不住。她扶著牆走進天井，陽光灑下來，卻像隔著毛玻璃，一切都濛濛的。
「硯笙。」她對著空蕩蕩的院落叫，聲音沙啞。沒有人應她。只有風穿過竹林的沙沙聲，像那些分身在地底竊竊私語。
她走到後門，推開虛掩的木扉，循著溪水聲走去。山路濕滑，兩側竹林高聳，陽光碎成一塊塊冷綠的斑點。她走到那條溪澗邊，水裡倒映出她的臉——蒼白，眼下有青影，嘴唇乾裂。她盯著那倒影，忽然覺得哪裡不對。
倒影在笑，她卻沒笑。
她倏地後退，一腳踩進水裡，冰冷刺骨。等她穩住身子再看，水鏡已經恢復平靜，倒影只是面無表情地回看她。是錯覺嗎？還是水波產生的晃動？她不知道。
「我，到底是誰？」她喃喃，蹲下身，用指尖攪亂水面。漣漪盪開，那張臉碎成千萬片，每一片都像獨立存在，又在下一瞬聚合。就像她自己，以為完整，卻在每個月圓夜四分五裂，被強制拼湊，卻不一定是原來的組合。
她想起筆記上寫的：「其笑容有異」。硯笙是在什麼時候寫下那句話的？是今天早上送他出門時，自己笑的那一下嗎？她試著對著溪水笑了一下，想看看倒影是不是「有異」。嘴角上揚，眼角沒有細紋——不，是被水光模糊了嗎？
「林映棠。」她對自己說。聲音陌生，像隔著玻璃在喊別人。
「林映棠。」她又說了一次，更用力，想讓這三個字與這副軀體綁緊。但越說越不像自己。
身後傳來踩斷枯枝的聲響。她猛地轉頭，硯笙提著幾袋東西站在竹林邊，臉上表情複雜，心疼、恐懼、愧疚全攪在一起。
「妳怎麼自己跑出來？」他大步走來，握住她的手臂，力道有點重，像怕她跑掉。
她盯著他的眼睛，想找答案，只看到兩個小小的自己倒映在他瞳孔裡。
「硯笙，你今天早上為什麼在筆記上寫那個？」她輕輕問。
他臉色一白，鬆了手，手裡的袋子滾落在地。
「妳看過了。」他語氣不是疑問，而是陳述。
「你看我笑的時候，覺得我不是我，對不對？」
他別開臉，下顎繃得死緊。沉默就是答案。
溪水潺潺流過石頭，帶著細細的土腥味，像從哪個墳塋裡滲出來的。映棠突然走向他，抓起他的右手，他的手腕上三道抓痕像三條暗紅色的蜈蚣，都是結痂不久的痕跡——那是這三個月來埋葬分身的記錄，沒有多餘的新傷。
「你既然懷疑，為什麼還埋？」她聲音抖起來。
「因為不能不埋。」他終究回頭看住她，眼眶發紅，「無論妳是誰，妳都在這裡，活生生在這裡。我不能看著妳變成別的東西。」
她鬆開他的手腕，退了一步，踩進溪水裡，水淹過鞋面，冰冷刺骨。她需要這種刺痛來確認此刻的清醒。
「如果，」她張開手，掌心的泥土痕跡在陽光下無所遁形，「如果明天的我，已經不是我，你要怎麼辦？」
他從懷裡掏出那截斷掉的竹枝，上面「明仔載見」四字還帶著她的血漬。
「那我就去找妳，找到認得出妳為止。」
風吹過竹林，發出悠長的嗚咽。他向前一步，將她從溪裡抱起來，像抱著一個隨時會碎的東西，一步一步走回三合院。夕陽在他們身後拉出長長的影子，影子深處，似乎有不只一條的輪廓在蠕動。