枕邊人非所信
我拆開顧硯舟腰間的布條，傷口整整齊齊，是用利刃劃開的十字，邊緣有燒灼痕跡。這種手法我只見過一次——十年前母親的驗屍臺上，她的腹部也有同樣的十字傷，但那具遺骸後來證實是假的，真的遺骨至今下落不明。
我的手指僵在半空，燭火搖曳，將我的影子投在床帳上，扭曲成一團墨。硯舟側躺著，呼吸平穩，彷彿這傷與他無關。我扯過被子輕輕掩上，他卻忽然開口：「青棠，還不睡？」
聲音清醒得不像剛醒之人。我壓下心慌，平靜道：「你腰間的傷，是如何來的？」
他翻身坐起，寢衣敞開，露出纏繞的布條，血已滲成暗紅色的花。他低頭看了一眼，伸手攏好衣襟，淡淡道：「生意上的事，不必擔心。」
「生意要動刀子？」我盯著他，「硯舟，你從不對我說謊。」
他沉默片刻，目光避開我，落在搖曳的燭火上。良久，他啞聲道：「青棠，這傷……是我自己劃的。」
我一怔：「自己劃的？」
「有些事情，我現在不能細說。」他垂下眼簾，聲音近乎呢喃，「但你信我，我絕不會害你。」
我心中疑竇更深，逼近一步：「你身上的傷與我母親當年假遺骸的傷一模一樣，你究竟知道什麼？」
他猛地抬眼，眸中閃過一絲痛色，卻又迅速沉寂。他握緊我的手，指尖傳來不穩的顫抖，最終只是搖頭：「你母親的事……你忘了最好。」
我抽手：「你查過我母親的死？」
他別開臉，燭火在他側臉上切出一道明暗交界：「十年前，我尚未娶你，便已知你母親死得蹊蹺。」
這話像把鈍刀，割開我經年的痂。我還要追問，他卻吹熄蠟燭，輕聲道：「明日還要驗屍，早些歇息。」
一夜無話，我背對他躺著，直到雞鳴。天剛濛濛亮，我起身梳洗，透過銅鏡見他仍閉目假寐。我悄悄從枕下摸出那枚銀針，收入袖中，推門而出。
縣衙停屍間內，柳婆子已候在那裡，身旁的草蓆上躺著第三具男屍。屍身尚未僵硬，面上泛著青灰，雙唇烏紫，是典型的中毒而亡。我認得他——縣衙文吏沈明懷，半月前還因一樁田產案的驗屍格目與我爭論過。
「昨夜在城外土地廟後發現的。」柳婆子遞過一張拓片，「頸後有針孔，死法一模一樣。」
我上前驗看，耳後果然有細微針痕，位置精準，像是慣用針之人所為。沈明懷的左手蜷曲，指甲縫裡嵌著些許泥土，鞋底也有城外特有的紅土。我仔細刮下土樣，交柳婆子收好。這時，莫子淵推門進來，一身公服，腰間佩刀輕撞門框，發出噹的一聲。
「簡姑娘，又來麻煩你了。」他走到屍身旁，低頭看了一眼，眉頭鎖緊，「沈明懷？他前日還與我一同整理舊卷，怎麼會……」
我洗淨手，翻開仵作手冊，將新發現記下。莫子淵湊近，低聲道：「昨夜有人見你亥時前後出現在土地廟一帶。」
筆尖一頓，墨在紙上暈開。我抬頭：「不可能，我昨夜一直在房中，未曾外出。」
他注視我片刻，從懷中取出一物，是枚耳墜，白玉雕成，正是我日常佩戴的那對。玉墜上沾有暗紅色的汙漬，像是血跡。我的手不自覺摸向耳垂，左耳空空。
「這是在土地廟供桌下拾得的。」他將耳墜放在桌面上，不遠不近，「昨夜廟祝報官後，我趕去查看，除了屍身，地上還有幾滴新鮮血跡，一路滴到廟後枯井旁。」
我沉默接過，玉墜冰冷，血漬已乾，確實是我的。可昨夜我明明記得自己躺在床上，聽著硯舟的呼吸，如何能分身去土地廟？
「簡姑娘，你臉色不好。」莫子淵語氣放軟，「我並非懷疑你，只是此事處處透著古怪。你若需要幫忙，儘管開口。」
我搖頭，將耳墜收入袖中：「捕頭先查死者生前可有與人結怨。我驗完屍，自會告知結果。」
他欲言又止，終是拱手離去。我獨自對著沈明懷的屍體，用銀針探其咽喉，針尖發黑，確是劇毒。我翻看他的衣領，發現衣領內側縫著一塊小布片，上頭用墨筆寫了一行字：清風巷二十三號，戌時。
那字跡我認得，是顧硯舟的筆跡。
我的心跳一時失了節奏。清風巷二十三號，是城裡一處荒廢的宅院，我母親當年的住所便在清風巷。我收起布片，手心已滲出汗。
回到家中，顧硯舟尚未歸。我在書房找到他的帳本，翻到清風巷那頁，上頭記著幾筆不明不白的支出，其中一項便是「沈家喪禮帛金」。
他從未對我提起與沈明懷有私交。
我將帳本放回原位，轉進廚房，柳婆子正蹲在藥爐前，用筷子撥弄爐灰。她見我來，招手道：「姑娘，你上回拿來的藥渣，我又查了一遍，裡頭還有一味，叫忘憂草。」
「忘憂草？」
「對。」她湊過來，壓低聲音，「這味藥極為罕見，據說能抹去服藥者幾個時辰的記憶，多用於……江湖秘術，或是不欲人知的事。」
我握著門框，指節發白：「哪裡可以買到？」
「城北有家濟仁堂，」柳婆子往外張望一眼，「老闆姓馬，專做這些不常見的藥材買賣。不過那人嘴嚴，要套話不容易。」
我謝過柳婆子，心中主意打定。傍晚，我備了幾碟小菜，燙了一壺酒，特意從櫃中取出去年釀的桂花釀，酒味淡，不易醉。硯舟歸家時，我已擺好杯盞，坐在桌旁。
「今天是什麼日子？」他放下包袱，微微笑道。
「只是想與你好好吃頓飯。」我為他斟酒，「硯舟，咱們成婚三年，我似乎還沒認真敬過你一杯。」
他坐下，接過酒杯，凝視我片刻，仰頭飲盡。我為他佈菜，閒話家常，不經意間提起：「今日驗了沈明懷的屍，他竟是中毒而亡，與先前那幾具一樣。」
硯舟夾菜的筷子一頓，復又伸向盤中：「沈明懷？他不是縣衙的文吏麼，如何也遭此毒手？」
「誰知道呢。」我輕描淡寫，「查案是捕頭的事，我只管驗屍。不過，我在他衣領內找到一張字條，寫著清風巷二十三號，字跡倒有幾分像你的。」
我直直看向他。他放下筷，面色不變，但喉結滾動，露出片刻猶豫。他沉默下來，指節在桌沿輕輕敲著，良久才舉杯啜了一口酒，卻未言語。
「硯舟，你從不相信巧合。」我將酒杯放在桌上，力道稍重，「那字條上的筆跡，我認得清清楚楚。」
他抬眼看我，神情複雜，嘴唇翕動，似要解釋什麼，最終只化為一聲嘆息：「青棠，有些事我本不想現在告訴你，但你既已發現，我便不瞞你。」
他為自己斟滿酒，一口飲下，才道：「沈明懷是我的人。」
「你的人？」
「我是朝廷密探，隸屬錦衣衛南鎮撫司。」他聲音壓得極低，「三年前奉命前來此縣，調查一樁多年前的官員遇刺案，那樁案子，牽連到你母親的死。」
我手中的酒杯險些掉落，他伸手按住我的手腕：「當年你母親並非自縊，而是被人毒殺後偽裝成自盡。兇手手法乾淨，唯一的破綻，便是耳後的針孔。」
我的腦中轟鳴作響。母親的死，我幼時親眼所見，但之後那幾年的事，我總記不真切。手腕上的舊傷又開始刺痛，像在提醒我遺失的片段。
「沈明懷知道些內情，我原約他昨夜在清風巷見面，想問出真相。」硯舟續道，「沒想到他竟遭毒手，線索又斷了。」
「你為何不早告訴我？」我的聲音發顫。
「我怕你受不了，」他握緊我的手，「你小時候目睹母親慘死，心病極重，連我都不敢多提。如今這一連串案子，兇手的目標似乎都是與你母親舊案有關的人，我擔心下一個就會是你。」
我抽回手，冷冷望著他：「所以，你每夜煎藥，也是為了我？」
他臉色微變：「你知道藥的事？」
「曼陀羅、烏頭、忘憂草——硯舟，你每晚煎的安神湯，裡面放的是致人失憶的毒藥。」我將銀針拍在桌上，「你在計畫什麼？是想讓我忘記母親的死，還是忘記你辦的這些事？」
他張口欲辯，我卻截斷他：「莫要說為我好。你買藥，是為遮住什麼？遮住我夜裡的荒唐，還是遮住你的謊言？」
他眼中漫上深沉的痛色，良久才澀聲道：「青棠，這藥是我買的，但不是用來害你。我只是想讓你忘記那些不快的記憶，安安穩穩過日子。」
「你憑什麼替我做決定？」我用力掙開他，手指點在他胸口，「我母親的死，我寧可痛著記住，也不要糊塗過活！」
他欲上前，我退後一步，掃開桌上的酒杯。正僵持間，門外忽然傳來腳步聲，有人叩門。我深吸口氣，轉身開門，莫子淵站在門外，神色疲憊，手中提著一盞燈籠。
「簡姑娘，顧先生也在。」他跨進門，開門見山，「方才有人在城北發現一具女屍，因死亡時日已久，面容難辨，但衣著首飾……像是你母親當年的裝束。」
我眼前一黑，身子晃了晃，硯舟上前扶住我。莫子淵繼續道：「屍體旁邊還有一隻藥罐，罐中殘渣與你先前所查藥渣相同。濟仁堂的馬老闆招了，說此藥是顧先生數月前就開始訂購的。」
我望向硯舟，他垂下眼，無言以對。我推開他，聲音已冷：「我現在就去驗屍。」
說完，我抓起燈籠，獨自往仵作房走去。月光清冷，長街無人，只有我的腳步聲迴盪。我要見見那具女屍，即便真是母親，我也要親手驗明她身上的傷。
仵作房的門虛掩著，裡頭沒有點燈。我推門，一股陰風撲面，燭火跳了幾跳。停屍臺上躺著一具蓋著白布的屍身，我穩住呼吸，掀開布角。
那是個年老婦人的遺骸，皮膚乾癟，確實死去多時。身上衣衫雖腐朽，但依稀可辨是母親生前最愛的那件青蓮色襖裙。我點起燭火細照，翻看其耳後，果然有一處針孔，周遭皮肉已化，針痕仍在。但當我檢查腹部時，卻未見十字傷痕，且骨骼紋理與母親當年骨折舊傷不符。我心跳驟然加劇——這具遺骸是假的，真正的母親遺骨尚未尋獲。
淚水滑落，我卻強迫自己冷靜。這具屍首的出現太過突然，像是故意引我來此。我正要轉身，後頸忽地一涼，一根細針抵在我的耳後。
一個女人的聲音輕輕響起，那聲調，與我平日說話一模一樣：「你終於來了。」