婚禮前夜
海風鹹腥鑽入鼻腔，我提著行李踏上浯嶼碼頭，妹妹珈瑜的紅色喜帖在口袋裡發燙。船班延誤，抵達時已經黃昏，天邊壓著厚厚一層灰雲，像隨時要下雨。碼頭邊只有幾盞路燈，光度微弱，照得人影又長又歪。
我深吸一口氣，空氣裡混著魚腥與焚香。遠處天后宮方向隱約傳來鑼鼓聲，悶悶的，像隔著水。突然有人從背後拍我，我嚇了一跳，轉身就看見珈瑜。
「姊！終於到了！」她穿著輕便洋裝，臉上帶笑，但眼底有種我不太熟悉的疲憊。「媽在老家等，我先帶你過去放行李，晚上還要參加儀式。」
「儀式？」我皺眉。我回來是為了她的婚禮，不是什麼宗教活動。
珈瑜接過我的袋子，邊走邊說：「就廟裡辦的送火，每年都有，剛好婚禮前夜。洪伯說新人參加能保平安，昱安也會去。」她提到未婚夫時，語氣平靜得不太像熱戀中的女人。我沒多問，踩著凹凸不平的石板路跟著她。
蕭家老宅在島的另一側，經過一間柑仔店時，店裡老人抬頭看了我一眼，眼神怪異，像認出我又像避開什麼。我想起小時候來這裡過暑假，那時島上什麼都舊，現在還是沒變。
到家後，媽在廚房忙，簡單招呼幾句就繼續切菜。珈瑜拉我到房間，床鋪乾淨，窗戶正對海。她壓低聲音說：「姊，晚上儀式你跟著走就好，不要亂看，也不要回頭。」
「為什麼？」
「洪伯說，午夜後不能回頭，也不能回應呼喚，不然會帶回另一個世界的東西。」她說完自己先笑了，但笑意沒到眼睛。「其實我也不信，但入境隨俗嘛。」
我應了一聲，把喜帖放在桌上，手指不自覺摸向手腕的舊傷。傷疤泛著淡紅，天氣一變就隱隱作痛，今晚濕氣重，手腕酸得格外明顯。
晚飯後，我們走到廟埕。火把已經點燃，隊伍從天后宮排到海邊步道，像一條橘紅的蛇。人比我想像的多，除了島民，還有像我們這樣回鄉的年輕人。洪伯站在廟門前，身形乾瘦，臉上的皺紋像刀刻。他分發火把時，到我面前頓了一下。
「蕭家的大女兒？」他聲音低沉，像砂紙磨過石頭。
「是。」
他點點頭，遞來火把，手指在我手背上輕輕壓了一下。「規矩聽清楚了：跟著走，不要停，午夜鐘響後，不管聽到誰叫你，都別回頭。」
我握緊火把，木柄粗糙，帶著涼意。珈瑜和她的未婚夫程昱安站在前排，昱安回頭對我笑了笑，眼神溫和，但那一瞬間，我捕捉到他眼底一絲古怪的空茫，像隔著一層水霧看人，隨即又恢復正常。我說不上來哪裡不對勁，只當是自己多心。
儀式開始，隊伍沿著海邊步道移動。海潮聲一陣一陣，風裡有燒焦的紙灰味。我走在隊伍中段，前後都是陌生臉孔。月亮被雲遮住，只透出一圈模糊光暈。
走了大約十幾分鐘，右腳忽然踢到石頭，踉蹌一下，火把差點脫手。就在那瞬間，我聽見身後有人喊我——不是名字，是小名。
「小嶼。」
那個聲音穿過風和海潮，清晰得像貼在耳邊。我的背脊瞬間發冷，腳步不由自主停住。那是沈慕言的聲音。
他不可能在這裡。七年前那場船難後，他的遺體都沒找到。我告訴自己這一定是幻聽，是海風造成的錯覺。但聲音又再次出現，這次更近：「小嶼，回頭看我。」
我的頸部肌肉僵硬，內心像被撕成兩半。理智警告我不能回頭，但身體有自己的意志。我慢慢轉過頭。
海邊步道旁，一盞路燈下，站著一個人。
月光從雲縫漏出，正好照在他身上。沈慕言穿著我們最後一次見面時的深藍色襯衫，領口敞開，脖子上掛著那條我送的銀鏈。他的臉和七年前一模一樣，連髮型都沒變。
不可能。
他對我微微一笑，叫出我小名：「小嶼，我回來了。」
海潮聲靜止，周圍的火把光彷彿瞬間黯淡。我腕上的舊傷開始劇烈抽痛，痛得我幾乎站不穩。那枚傷疤像是被重新割開，熱辣辣的，彷彿在回應某種呼喚。我想尖叫，想逃跑，但雙腳像釘在原地。
他往前走一步，路燈照出他的影子——淡得幾乎看不見。
「你不記得我了嗎？」他的語氣溫柔，就像從前，但眼神深處有種空洞，像在看著我，又像透過我看著別的什麼。我注意到他胸口完全沒有可見的起伏，但聲音卻自然穩定，不像需要換氣。空氣中的溫度也突然下降，我呼出的氣凝成白霧。
我張嘴，發不出聲音。隊伍繼續前行，沒人注意到我掉隊。火把的光逐漸遠去，只剩我和他在黑暗裡對峙。
「沈慕言……」我終於擠出他的名字，聲音乾澀。
「嗯，是我。」他伸出手，掌心向上，手指修長，指甲乾淨，只是顏色比記憶中淡，透著淡淡的灰。
我沒有握上去。理智在一點一點回來。這個人——這個東西——不可能是沈慕言。
「你是什麼？」我問。
他歪了歪頭，動作太流暢，像沒有關節限制。「我是你記得的樣子。」
這句話讓我頭皮發麻。我退後一步，他沒有追，只是站在原地，笑容不變。海潮聲重新湧入，風吹起他衣角，但衣料飄動的幅度不正常，像在水裡。
「你會來找我的，」他說。「因為你需要我。」
他說完轉身，往海的方向走去。每走一步，身影就淡一點，最後融入夜色，像從沒出現過。路燈下只剩我一人。
我彎腰乾嘔，冷汗浸溼後背。腕上的痛楚慢慢消退，留下悶悶的酸。
遠方傳來鐘聲，午夜十二響。儀式結束了。
我拖著腳步回到隊伍解散處，珈瑜跑過來，一臉擔憂。「姊，你怎麼突然不見？我們找了好久。」
我搖頭說沒事，但她握我的手時，我的手冷得像冰。程昱安在旁邊看著，眼神暗了暗，沒說話，但我注意到他視線在我手腕傷痕上停留了一瞬，嘴角似乎動了動，最終還是沉默。
回到蕭家老宅，我鎖上房門，坐在床沿。月光從窗口照進，在地上畫出銀色方格。我拉起袖子，看著腕上舊傷。這道疤是七年前車禍留下，與船難同日，但不同地點。我一直以為那是巧合。
現在我不確定了。
口袋裡有硬物抵著，我伸手摸出那張喜帖，紅色燙金字，慶祝珈瑜與昱安百年好合。
我忽然想起一個細節：剛才在碼頭，珈瑜提到昱安時，神情不像提起愛人，更像提起一個必須履行的責任。而昱安那古怪的眼神，與方才燈下那雙空洞的眼睛竟有幾分相似。
海風從窗縫鑽入，帶著腥味，像今晚那個東西留下的氣息。
我躺下，閉上眼，卻清楚知道——沈慕言，或者那個戴著他臉孔的東西，還會再來。
而我不確定自己是不是真的想拒絕。