天台的鏡像

暴雨聲從錄音機喇叭滲出，像有人在窗外撒豆。母親的聲音夾雜在雨聲中，蒼白而遙遠：「梨梨，原諒我。如果你聽到呢卷帶，就上天台，水箱後面有你要嘅答案。但記住，唔好信任何同你一樣嘅面孔。」

我按下停止鍵，手指微顫。屋外的雨正猛，唐樓的牆壁濕冷得像冰箱內壁。我穿上風衣，將錄音機收進背包，順手把美工刀也放進去。鐵閘拉開時，走廊燈泡正閃爍，照得花紋地磚明暗不定。

天台。我從未去過母親平時晾衣的地方。樓梯間的扶手沾滿鐵鏽，每踏一步都嘎吱作響。氣窗外雨幕厚重，街燈的光暈被切成細碎光點。推開天台那道防煙門，雨水撲面，帶著水塔與青苔的氣味。

天台地面鋪著防水瀝青，裂縫裡長出雜草。竹竿搭成的晾衣架在雨中搖晃，水箱立在角落，表面油漆剝落，像巨大的生鏽罐頭。我繞到水箱後方，果然發現一個小神龕。

神龕是木製的，已被濕氣浸得發黑，裡面沒有神像，只有一張過膠照片。照片中是個約七歲的女孩，穿著白底碎花裙，站在水池邊，笑容燦爛。但那笑容很陌生——我的童年照片從未有過這種毫無陰霾的表情。照片前放著一個紅色信封，已被潮氣軟化。

我用指尖夾出信封，拆開。信紙是母親的筆跡，鋼筆墨水有些化開，但字跡依然清晰：

「梨梨，當你睇到呢封信，我已經唔喺度。你細個喺蓄水池出事之後，我冇辦法接受你變成另一個人。所以我從一個叫『鏡像計畫』嘅實驗度，領養咗棠棠。佢同你一樣樣，我把佢訓練成原本嘅你，同時叫你扮演佢嘅影子。我錯咗，我以為可以造返一個完美嘅女出嚟，但到頭來，我連邊個先係真都分唔清。錄音帶係我留俾你嘅最後機會——你要同棠棠對質，決定邊個繼續用『方映梨』呢個身份。原諒我。」

雨點打在信紙上，字跡更加模糊。我跌坐在地，背靠水箱，背包裡的錄音機稜角硌著脊椎。原來我只是扮演一個替代品的影子？我自己的記憶，那些空白，那些疏離感，全是因為我被母親當作實驗品？

「姐姐，我等你咗好耐。」

聲音從晾衣架後傳來。濕髮貼在臉側，我抬頭，看見一個穿著和我相似碎花裙的女孩站在雨幕中。她的臉，像照鏡子一樣——只是比我年輕，眼角沒有疲憊的細紋，嘴角微揚，像那張神龕照片中的笑容。方映棠。

「你一直都知？」我的喉嚨繃緊，聲音被雨聲壓碎。

「媽咪話，你只係個殼。」她走前一步，雨水順著她的髮尾滴落，「我細個嗰時，你已經冇咗原本嘅靈氣。媽咪話，我先係真正嘅梨梨。」

她撩起左手的衣袖，手臂內側有一道淡淡的疤痕，形狀與位置和我手臂上的一模一樣——那是兒時被熱水燙傷的印記。

「你睇，連疤痕都一樣。」她的語氣溫柔，像在安慰我，「媽咪話，身體會記住真正嘅身份。你只係借咗我個身體，你應該還俾我。」

我恐懼地後退，背抵水箱，鏽鐵的冰冷隔著風衣透進來。「佢催眠你……佢只係想你代替我。」

她搖頭，眼神憐憫：「唔係代替。你記唔記得你七歲之前嘅事？我全部記得。我記得我同媽咪去蓄水池餵魚，我記得跌親膝頭哥，我記得生日蛋糕係士多啤梨味。你記得咩？」

我的腦海一片空白。她說的每一個場景，我都沒有印象。那些年頭的記憶像是被人用剪刀裁去，只剩一片虛無。

「鏡像計畫係植入記憶㗎！」我喊出來，聲音尖銳，穿破雨幕，「唔係真嘅回憶！」

方映棠的笑容斂去，取而代之的是一種偏執的堅定：「記憶就係身份。如果我嘅記憶話我係方映梨，咁我就係。你冇權話我假。」

她從口袋拿出一張照片，遞給我。那是方月華與幼年方映棠的合照，二人坐在沙發上，母親摟著她，笑容溫柔。照片背面寫著：「我唯一嘅女兒，梨梨。」

「睇到未？媽咪揀咗我。」方映棠輕聲說。

我將照片甩開，雨水瞬間將它打濕。我從背包掏出錄音機，用力按下播放鍵。磁帶轉動，母親的聲音再次響起，但這次，語調變了，像在懺悔：

「鏡像計畫嘅目的，係測試兩個個體喺共享記憶同身份混淆下，會唔會發展出相同人格。棠棠，你嘅記憶係我從梨梨嘅日記、相片、同錄音帶複製出嚟嘅。你係被植入咗替代性記憶，但梨梨係真嘅倖存者。對唔住，我呃咗你。」

方映棠的臉扭曲起來，雨水混著淚水。「你講大話！呢卷帶係你偽造嘅！」

她撲過來搶錄音機。我們在天台濕滑的地面拉扯，背包甩開，美工刀滑出來，哐啷一聲撞在水箱腳。雨聲掩蓋我們的喘息與咒罵。

最後，她用力一推，我失衡跌在瀝青地上，手掌擦破，血絲滲出。她抱著錄音機站起，眼神狂亂：「我會證明俾你睇，我先係真嘅！」

她轉身跑向防煙門，我掙扎爬起想追，門已迅速掩上。我撲向門把，用力拉扯，但紋絲不動——她從外側反鎖了。鐵門的冰冷透過掌心傳來，我用力拍打，叫喊聲被暴雨吞沒，樓梯間沒有任何回應。

我靠著門滑坐在地，雨水從門縫滲入，漫過腳踝。我摸了摸口袋，掏出那張過膠照片——女孩的笑容仍舊刺眼。翻轉背面，原本空白的相紙，此刻卻浮現出最後一組數字：「5」。

第五卷錄音帶。最後的指示。

我不知道過了多久，雨勢漸弱，天邊泛起灰白。門鎖突然從外側轉開，鐵門被拉開，溫柏言滿頭大汗地站在門口，頭髮滴著水。

「梨梨！你冇事嗎？」他蹲下來，檢查我的手掌，「我喺樓下聽到尖叫，搵咗好耐先搵到你。」

我抓住他的手臂：「方映棠……佢攞走咗錄音帶。」

溫柏言扶我站起，他的襯衫濕透，緊貼胸膛。「我頭先喺樓梯見到個影子，但我追唔到。不如報警？」

我搖頭。報警解決不了身份之爭。那個數字「5」像火種般燒灼我的口袋。最後一卷帶在哪裡？會是方映棠送來嗎？還是……母親生前已放在某處？

我們走下樓梯，回到舊單位。屋裡仍舊潮濕黴暗，神枱的紅燈已在晨光中黯淡。我跌坐在沙發上，傷口上的血已半凝。

溫柏言去廚房找急救箱。我呆望牆角那堆雜物，神龕中的照片在我腦海重複閃現。那個不是我——但我又該如何證明我是我？

突然，門縫下傳來輕微的摩擦聲。我警覺望去，一個牛皮紙包裹緩緩推入，推包裹的那隻手，指甲塗著淡粉色的指甲油，與我手指上殘留的一模一樣。

包裹外寫著一個字：「5」。

我衝過去拉開鐵閘。走廊空無一人，只有風從氣窗吹入，吹起地上一張濕透的照片——正是方映棠剛才給我看的那張母女合照，但此刻，照片中母親的臉被剪去，空洞的形狀像在凝視。