臺北：小紀的咖啡店
火車停靠臺北車站時，天色已經暗下來，車廂裡的冷氣吹得我有點冷。我把外套拉緊，跟著人群走出月臺，捷運站的指示牌在頭頂閃著藍光，但我沒有往捷運走，而是拿出那張新車票仔細看。車票背面除了站名，還有一行小字：中山區赤峰街77巷，轉角咖啡店找小紀。
我打開手機導航，穿過臺北車站大廳，大理石地板被旅客踩得光亮。下班時間人潮洶湧，我逆著人潮走向中山站方向，街燈一盞盞亮起來，把騎樓照成暖黃色的隧道。赤峰街一帶都是老舊公寓改建的文青小店，巷子窄窄的，兩旁停滿機車，空氣裡有咖啡香和剛出爐的麵包味。
轉角咖啡店的招牌不大，木頭板上刻著「時光停駐」，落地窗裡透出昏黃燈光。我推開門，風鈴叮噹響，吧檯後一個戴黑框眼鏡的年輕男人抬起頭，看起來三十出頭，圍裙上沾了咖啡漬。他就是小紀。
「歡迎光臨，一個人嗎？」小紀問，順手把杯子放進咖啡機。
「我要找李水旺的女兒……我是他孫女。」我直接說，聲音因為緊張有點啞。
小紀的手停在半空，推了推眼鏡，上下打量我：「你是海寧對不對？李伯伯常常講到你。」
「他昨天有來嗎？」我走到吧檯前，手指不自覺抓緊背包帶。
小紀點頭，從圍裙口袋掏出一封信，信封是那種文具店買的牛皮紙信封，上面寫著「海寧親啟」，字跡我一眼就認出是阿公的，一筆一劃很用力，像怕寫不清楚。
「李伯伯昨天下午來，坐在靠窗那個位子，」小紀指向角落的雙人座，窗臺上擺著一盆薄荷，「他點了熱美式，坐了很久，好像在等人。後來他把這封信給我，說如果一個叫李海寧的女孩來，就把信交給她。還交代說，要請你喝一杯熱可可，你最喜歡的。」
我接過信，指尖微微發抖。信封沒有封口，我直接抽出信紙，上面寫著：
「海寧：
對不起，阿公沒能看你長大。
你讀大學那四年，阿公每個月都坐火車上臺北，在你學校外面的咖啡店坐一下午，只是想遠遠看你一眼。看你跟朋友有說有笑，看你去圖書館念書，看你買飯糰當午餐。阿公不敢走太近，怕你覺得煩，也怕你媽媽生氣。但阿公真的好想看久一點，看你怎麼變成一個這麼獨立的女孩子。
有一次你穿著畢業服在校門口拍照，阿公站在對面騎樓下，差點就走過去說恭喜。但阿公沒有，因為阿公覺得自己沒資格。你小時候我沒抱過你幾次，你長大我也沒參加過你的運動會。阿公笨，只會煮飯，不會講好聽話。
這幾年我常常想，如果可以重來，我會多牽你的手去菜市場，教你挑新鮮的魚，告訴你阿嬤最喜歡吃什麼。可是時間不能重來，阿公只能用這種方式說對不起。
最後一句真心話：海寧，你是阿公的驕傲，從以前到現在都是。這句話我早就該說了，但一直放在心裡。現在寫給你，希望你看得到。
阿公筆」
我讀到一半眼淚就掉下來，滴在信紙上暈開「驕傲」兩個字。我用手背擦眼淚，但眼淚一直流，停不下來。小紀默默把一包衛生紙放在吧檯上，轉頭去做咖啡，假裝沒聽到我吸鼻子的聲音。
我坐到靠窗的位子，那是阿公昨天坐過的地方。椅墊還有點凹陷，好像他的重量還沒完全消散。我把信紙攤平，想起大學四年我根本沒注意過校門外有什麼人。那時候我忙著上課、打工，談了一場短暫的戀愛，週末回臺南也是在房間滑手機，阿公在廚房忙，我頂多說一句「阿公我回來了」就關上房門。
我從來不知道他會坐那麼久的火車來看我。臺北到臺南，自強號最快也要四個多小時，他一個老人家，每個月這樣來回，只為了坐在咖啡店裡遠遠看我一眼。
忽然背包裡的筆記本輕輕震動，我趕緊拿出來翻開，原本空白的頁面上慢慢浮現字跡，像墨水從紙張深處滲出來：
「海寧，你是阿公的驕傲，從以前到現在都是。」
字跡是阿公的，最後一筆剛寫完，旁邊立刻出現一個打勾的記號，紅色墨水像剛乾。懷錶在口袋裡發燙，我掏出來，秒針正在快速倒轉，分針也跟著逆走一圈又一圈，咖啡店裡的燈管閃了一下，小紀抬頭看了看天花板，沒說話。
我的手機在口袋震動，拿出來點開相簿，找到去年在冰果室和爸媽阿公拍的合照。照片裡阿公坐在中間，媽媽站在旁邊，我比著YA，阿公微微笑著。但現在照片裡阿公的臉開始變淡，像有一層白霧蓋上去，五官慢慢模糊，最後只剩下一個輪廓，然後連輪廓都消失，位子上只有一把空椅子。
我的手指僵在螢幕上，眼淚又掉下來。我記得拍照那天阿公穿著他最喜歡的格子襯衫，袖子捲到手肘，手臂上還有燙傷的舊疤。但現在看著那張沒有阿公的照片，我開始懷疑自己的記憶——他那天真的在嗎？那件格子襯衫的顏色是藍色還是灰色？
小紀端著熱可可走過來，杯子是手工陶杯，可可上面拉了一朵花。他把杯子放在桌上，瞄了一眼我空白的筆記本，忽然眉頭皺起來：「小姐，你剛剛說你是李伯伯的孫女？李伯伯是誰啊？這封信……是昨天有個老先生交給我的，但我現在想不起他的長相，真奇怪，我明明才跟他講過話。」
我抬頭看小紀，他的表情很困惑，像在努力回想一個夢，但細節全散了。
「沒關係，」我聲音啞啞的，「他是我阿公，他來過就好。」
小紀抓抓頭，回去吧檯後面，我聽到他在跟另一個店員小聲說：「我怎麼想不起來那個老先生的名字，只記得他說要請一個女孩喝可可。」
我把熱可可捧在手心，溫度透過陶杯傳到指尖，阿公以前在冰果室也會泡可可給我喝，冬天加一點肉桂粉，他說那是阿嬤教他的。我喝了一口，味道很接近，可可濃濃的，肉桂很淡但不搶味。眼淚又流下來，混進可可裡，鹹鹹甜甜的。
喝完可可，我把信摺好放進外套口袋，筆記本收進背包。小紀走過來收杯子，我問他：「阿公昨天坐這邊的時候，有沒有說什麼？」
他歪頭想了想：「他坐了很久，一直看窗外，還拿手機拍街景。我送第二杯咖啡過去時，他忽然說，這家店的位子很好，可以看到對面大學的側門，每天都有很多學生走來走去，很像他孫女。然後就笑了一下，笑得很驕傲。」
我的胸口緊繃繃的，像有人用手握住心臟。對面就是我的母校側門，那條路我走了四年，每天買飯糰、等公車、跟朋友聊天。原來阿公就在對面看著，而我一次都沒發現。
「他有說接下來要去哪嗎？」我問。
小紀搖搖頭，但忽然想到什麼，跑回吧檯拿了一張紙條：「對了，他留了這個在桌上，我看不懂，應該是給你的。」
紙條上用鉛筆寫著：「下一站去宜蘭。那邊的蔥油餅很有名，但你要記得，阿公最想吃的不是蔥油餅，是跟你吃一頓飯。」背面貼了一張往宜蘭的車票，時間是明天早上八點。
我把紙條收好，站起來跟小紀道謝。走出咖啡店時，風鈴又響了一次，臺北的夜風吹過來，有巷口鹽酥雞的味道。我回頭看落地窗，靠窗的位子空著，薄荷的葉子被空調吹得輕輕搖晃。口袋裡的懷錶不再發燙，但秒針依然倒走，滴滴答答像在倒數。
背包裡的筆記本現在有第五個勾了。我走在赤峰街的騎樓下，影子被路燈拉得長長的，我看著自己的影子，忽然想到阿公消失的那張照片。也許有一天，我會變成這條路上唯一記得他的人。
我拿出手機，打給媽媽，響了三聲接通：「媽，你記得阿公以前有去臺北看過我嗎？」
電話那頭沉默幾秒，媽媽說：「臺北？你阿公不太喜歡出遠門，他最遠只去過嘉義買雞肉飯吧。他以前連去臺中都嫌遠，怎麼會去臺北看你？你是不是記錯了？」
「嗯，可能是我記錯了。」我輕聲說，沒有多解釋。
掛掉電話，我靠著騎樓的柱子，抬頭看臺北的天空。光害很重，看不到星星，但阿公說過，阿嬤最喜歡看星星，年輕時他們常騎車去安平看星星。
我對著空氣小聲說：「阿公，我現在知道了。可是太晚了對不對？」
沒有回答，只有風吹過巷子的聲音。我把手伸進口袋，摸到懷錶的錶殼，上面那行字磨得發亮：時間是代價，記憶是路。
明天一早要去宜蘭，阿公說想跟我吃一頓飯，這句話還沒打勾。我不知道那會是什麼樣的場景，但我知道每打一個勾，記住阿公的人就越少。
我走進捷運站，淡水線的車廂空蕩蕩的，我坐在靠門的位置，玻璃反射出我哭過的臉，眼睛紅紅的。旁邊一個阿姨看了我一眼，又轉頭看窗外。
我把阿公的信拿出來重讀，讀到最後一句「阿公沒能看你長大」，眼淚又溢出來。但這次我沒有擦，讓它流，反正捷運上沒人認識我。
車廂廣播響起下一站，我閉上眼睛，耳邊又響起阿公的聲音：「海寧啊，有些話不說，會變成遺憾。」
我在心裡小聲回：阿公，我聽到了，但你的遺憾補完了，我的遺憾才剛開始。
捷運到站，我走出車廂，往住宿的旅館方向走。背包裡的筆記本好像又輕了一點，阿公的存在正隨著懷錶的倒轉一點一點消失。我握緊車票，明天要往宜蘭，繼續這趟沒有他的旅程。
但我知道，他其實一直都在，只是換了一種方式陪我。