花蓮：林阿姨的麻糬
花蓮站到了，車廂廣播的女聲很輕柔，像怕吵醒誰。我背著背包走出月臺，山脈在遠處像水墨畫，空氣裡有海的味道混著甜糯米香。車票背面寫著「林阿姨麻糬」，地址是後站一條小巷。
巷子很窄，兩旁是矮舊的透天厝，麻糬店的招牌退了色，上面畫著一顆粉紅色的麻糬。我推開紗門，風鈴叮噹響，一個穿圍裙的婦人從蒸籠後抬起頭。她約六十歲，頭髮盤起，手裡正捏著一團麻糬皮。
「林阿姨？」我問。她點點頭，目光在我臉上停了一會，然後說：「你一定是海寧，水旺兄的孫女。他昨天來我這，做了一盒麻糬，說要留給你。」
她從櫥櫃裡拿出一個紙盒，打開來，裡頭躺著六顆渾圓的麻糬，表面沾滿花生粉。我拿起一顆咬下，紅豆餡綿密，甜味剛好，糯米皮軟Q不黏牙。
「好吃嗎？」林阿姨問，眼神有些飄忽。我點頭，她笑了笑，但笑容很快就收起來。「水旺兄說，這是他最後一次做麻糬了。還說了一些奇怪的話，說『遺忘比死亡更可怕』。我聽不太懂，但他看起來很累。」
我放下麻糬，從背包拿出筆記本，翻到最新的一頁。上面自動浮現出一行字，筆跡是阿公的，墨色還未乾：「救一個人，卻讓自己被忘記，這就是我的選擇。」
「林阿姨，我阿公以前幫過你嗎？」我問，手指按在筆記本上。
她擦擦手，拉開椅子坐下，眼神望向窗外。「那是好幾年前的事了。我母親失智，有天突然從家裡跑出去，我們找了一整天都找不到。水旺兄那時來花蓮玩，剛好經過我們店，看我急得哭，就問怎麼了。我跟他說了之後，他打開一本小本子，寫了幾個字，然後跟我說，往七星潭的方向找。」
「然後呢？」
「很奇妙，後來我們真的在七星潭找到我媽，她就坐在海邊看浪。水旺兄那時也在，他好像先一步找到人。」林阿姨的聲音變輕，「可是我媽被送回家後，一直說有個阿伯陪她講話，那個阿伯的長相，她形容得跟水旺兄一模一樣。但我想去謝謝水旺兄時，他已經走了，只留了張字條。」
她從圍裙口袋裡掏出一張泛黃的紙條，上面寫著：「林阿姨，找到人就好，不用謝我。我付了一點代價，不過沒關係，我習慣了。」
我喉嚨發乾。「什麼代價？」
林阿姨看著我，眼裡有些茫然。「他說，他有一天會被所有人忘記，連最愛的人也記不得他。我當時以為他開玩笑，但他說得很認真。」
筆記本上那行字開始發光，接著自動打了勾。我坐在椅上，卻沒有異常感覺，手伸進口袋握住懷錶，金屬殼溫溫的，指針仍平穩逆走。我以為這次反應輕微，正想開口，懷錶突然劇烈震動起來，險些脫手。我低頭看，錶面正中央冒出一條細微的裂痕，從中心往外延伸，像時間本身正在碎裂。指針倒轉驟然加速，發出尖銳而紊亂的滴答聲。
我的視線開始模糊，頭暈目眩，耳邊有很多聲音混在一起：阿公的笑聲、阿嬤的呼喚、媽媽小時候的哭聲、鐵軌聲、海浪聲。我試著站穩，但膝蓋一軟，整個人往旁邊倒去。
林阿姨扶住我，把我拉到椅子上坐。「海寧！你怎麼了？」她的聲音好像從很遠的地方傳過來。
我閉上眼，黑暗裡有很多畫面閃過。阿公在七星潭邊，牽著一個白髮老太太的手，輕聲說著什麼。他在筆記本上寫字，然後身影開始變淡，顏色一點一點抽離，像沙子被風吹散。他回頭看了一眼，那個方向好像是我，但他沒有出聲，只是笑了笑，嘴唇動了動。
我讀懂他的唇語：「海寧，對不起。」
我猛睜開眼，發現自己趴在麻糬店的桌上，林阿姨正用濕毛巾擦我的額頭。筆記本還在我手邊，翻開的那一頁只剩最後一句話：「海寧，我想親口對你說——」後面的字是空白的，沒有墨水，沒有痕跡。
「你阿公怎麼沒跟你一起來？」林阿姨問，語氣稀鬆平常。
我抬頭看她，她的眼神清澈，但裡面沒有阿公的影子。「林阿姨，你記得我阿公的長相嗎？」
她愣了一下，偏頭想了想。「水旺兄……奇怪，我記得有這個人，但長相很模糊，我想不起來。頭髮是不是白的？還是黑的？」她敲敲自己的頭，「年紀大了，記憶不好。他昨天真的來過嗎？」
我把紙盒蓋好，收進背包裡。懷錶的裂痕在燈光下很明顯，秒針依然逆走，但速度慢下來了。我知道林阿姨的記憶已經被擦掉，像之前的阿娥姨、阿水伯、陳師傅、小紀和張阿婆一樣。阿公的存在正在被世界遺忘，最後只剩我。
「林阿姨，謝謝你，我該走了。」我站起來，腿還有點軟。
她送我到門口，突然拉住我的手。「你知道嗎？我總覺得今天做麻糬的時候，旁邊好像有人教我調餡料，但店裡只有我一個人。是不是很奇怪？」
我沒有回答，只是握了握她的手，然後走出巷子。
花蓮的午後開始起風，雲層壓低，好像要下雨。我站在車站前廣場，把麻糬拿出來看，盒底壓著一張車票和紙條。車票是往臺東的，時間就在半小時後。紙條上只有一句話：「最後一站，我們臺南見。阿公。」
我收起紙條，往車站大廳走，經過一排排不鏽鋼座椅，一個清潔阿姨正在拖地。她抬頭看我，問：「小姐，你臉色很差，要不要坐一下？」
我搖頭，走到售票口換了票，然後在月臺邊等車。風越來越大，吹亂我的頭髮，我把懷錶拿出來握在手心，裂痕隱隱發痛，像一道未癒的傷口。
我拿出手機，打開備忘錄，上面寫著之前記下的阿公特徵：「單眼皮、左邊有一顆小痣、笑起來會露出銀牙。」但現在我讀這行字，腦海裡卻拼不出完整的臉。我只記得一個模糊的輪廓，還有他叫我名字的聲音。
「海寧。」那聲音又響起，很輕，像風裡飄來的。我轉頭，月臺上只有幾個旅客，沒人看我。
火車進站，我踏進車廂，找位子坐下。窗玻璃映出我的臉，我看著自己的眼睛，突然發現左眼角底下有一顆小小的痣。跟阿公一樣的位置。
我把手貼在玻璃上，指尖冰涼。阿公，你是不是把你的一部分留給我了？
火車啟動，花蓮的山與海往後退，雨終於落下來，打在車窗上像細碎的珍珠。我拿出筆記本，翻到最後那頁空白，拿起筆，想在上面寫字，但筆尖懸了很久，什麼也寫不出來。
最後我把筆記本闔上，靠著車窗，讓雨聲陪我往下一站前進。懷錶的裂痕還在，秒針逆走，每一步都在倒數。我知道再過不久，我會到終點，而阿公會在那裡等我，親口說出那些他沒說的話。
即使說完之後，他可能連我也不記得。