零時女子
我開夜更的士十年，彌敦道每盞燈都認得。柏麗購物大道嘅霓虹幾時壞，重慶大廈門口嘅小販幾點收工，我都數得出。但呢排深夜，總有個紅鞋女子喺恆豐中心上車，唔出聲，遞張紙條過嚟，然後望向窗外，好似成個世界都同佢無關。
第一次見佢係上星期二，凌晨十二點幾。嗰晚毛毛雨，成條街濕漉漉，我喺佐敦兜咗幾轉都冇客，諗住收工，點知經過恆豐，就見到佢企喺路邊，一身黑衫黑褲，惟獨對鞋紅得好刺眼。佢舉手截車，我停低，佢拉開門，坐喺後座左邊，遞過嚟一張對摺嘅黃色便條紙。我望一望，寫住「深水埗福華街 178 號」。
我冇問，直接踩油。做咗咁耐夜更，怪客見得多，有啲人飲醉酒，有啲人唔想講嘢，反正送到目的地就收錢，無謂多事。但呢個女仔，硬係有種講唔出嘅奇怪感覺。佢唔係怕事嗰種沉默，而係好專注咁望住車窗外邊，好似喺度留意緊啲乜。
沿途佢冇出過聲，冷氣開到最大，我feel到佢喺後面鬱都冇鬱過。去到福華街，佢落車，畀咗張一百蚊紙，我搵錢嗰陣，佢已經行咗入唐樓群嘅暗巷。我望住張紙條，發覺背面有少少泥漬，好似手指捽過濕泥咁。我冇理，收埋張紙，開車走人。
之後幾晚，差唔多同樣時間，佢又喺恆豐上車，每次都遞張紙條，寫住唔同地址。深水埗北河街、大南街、石硤尾邨，全部都係舊區唐樓或者公屋。佢次次都係一身黑衫黑褲，對紅鞋就永遠乾淨亮麗，同成個環境格格不入。我開始留意到，佢每次落車之後，都會喺嗰頭行嚟行去，唔似返屋企，反而似搵緊嘢。
尋晚，佢又上車，紙條寫住「油麻地廟街 207 號」。廟街，我太熟。二十年前，我家姐陳美玲就係喺廟街附近失蹤，到而家都未搵返。我成日諗，佢會唔會仲喺呢個城市嘅某個角落，或者早就變咗泥土嘅一部分。呢件事係我條刺，永遠都唔會好。
送到廟街，佢落車前，突然開聲：「師傅，你成日開夜更，有冇見過啲奇怪嘢？」佢把聲有啲沙，好似好耐冇講嘢咁。
我望住倒後鏡，佢對眼好尖，好似望穿我咁。我答：「做夜更，咩人都見過，咩事都見過。」
佢冇再出聲，落車，閂門，然後行向廟街夜市方向。我諗咗一陣，決定熄匙跟上去。唔知點解，我總係覺得呢個女仔同當年家姐失蹤嘅事有啲關聯。
廟街夜市仲好熱鬧，煲仔飯檔、占卜檔、唱歌檔，人頭湧湧。佢行得好快，穿過人群，去到一棟舊樓嘅後巷。我遠遠企喺街角，望住佢踎低，用手摸地下嘅泥土，然後拎出電話影相。佢對紅鞋喺昏暗燈光下特別顯眼，好似兩團火。
佢搞咗一陣，企返起身，四圍望，我突然見到佢手上有張紙，類似遞畀我嗰啲便條紙。佢將張紙塞咗入樓梯底嘅一個罅隙，然後急急腳走咗。我冇即時行過去，等多十幾分鐘，佢冇返轉頭，我先慢慢行去嗰條後巷。
後巷有陣黴味，地下有幾灘積水。我伸手入罅隙，摸到張紙。攞出嚟睇，上面寫住：「今晚凌晨三點，砵蘭街休憩公園，黑色私家車。」字跡同遞畀我嘅紙條一模一樣，但呢張係寫畀另一個人，或者係留低訊息。
我返上車，成晚瞓唔著。第二朝睇新聞，話深水埗北河街嗰頭有女子失蹤，二十三歲，做文職，放工之後冇返屋企。警方呼籲市民提供資料。我即刻諗起紅鞋女仔，佢嗰晚就係去北河街。
呢個城市，每晚都有人失蹤，好似水滴入大海，冇聲冇息。但呢次，我開始懷疑，紅鞋女仔唔係普通人，佢可能知道啲嘢，甚至同失蹤案有關。或者，佢本身就係想引啲乜嘢出嚟。
今晚，我如常開工，十一點幾已經喺佐敦徘徊，特別留意恆豐中心。果然，十二點正，佢又出現。今次佢冇舉手截車，反而企喺度等我。我停車，佢上嚟，遞過嚟嘅紙條寫住：「油麻地眾坊街 3 號」。
我冇即時開車，擰轉頭望佢：「小姐，你晚晚去咁多地方，究竟搵緊乜？」
佢對眼有啲意外，但好快鎮定：「師傅，你唔使理，送我到就得。」
我將張紙條反轉，指住泥漬：「你次次落車都搞到成腳泥，呢啲泥，我認得，係西九龍嗰頭嘅建築廢土。你唔係普通乘客。」
佢沉默幾秒，然後冷笑一聲：「你都幾好觀察力。咁你應該知，呢個城市好多嘢，睇到唔一定要出聲。」
我望住佢對紅鞋，突然有個諗法：「你對鞋，好新淨，但鞋底磨損得好犀利，你成日行路，行好遠。」
佢眼神閃過一絲傷感：「呢對鞋係我妹妹送嘅，佢半年前失蹤，我到而家都搵唔到佢。」
我心頭一震，諗起家姐：「你阿妹叫咩名？」
「方若菁。」佢講呢個名嗰陣，把聲有啲震。
我冇答話，只係慢慢踩油，向眾坊街駛去。車廂入面，兩個人都沉默，但氣氛唔同咗，好似有條線連住咗我哋。
到咗眾坊街，佢落車前，我問：「你叫咩名？」
佢猶豫一下：「你可以叫我紅鞋。」
佢行咗幾步，又返轉頭，喺窗外細聲講：「師傅，如果有一日你收到張紙條，背面寫住你識嘅人名，唔好信，係有人故意放嘅。」
我呆咗呆，佢已經轉身行入暗巷。
我坐喺車度，心亂如麻。家姐失蹤、紅鞋、失蹤案、廟街、紙條……所有嘢喺我腦入面轉。紅鞋嘅警告令我更加警惕，但佢冇講清楚紙條背面係咪已經有乜嘢。我諗返起，佢遞畀我嗰啲紙條，我從來冇仔細睇過背面，除咗泥漬。
我撻著車廂燈，喺工具箱搵返呢排收埋嗰幾張紙條。一張一張反轉嚟睇，全都係空白，冇字。唔通紅鞋只係假設？定係有人真係會咁做？
呢晚我冇再載其他客，就咁喺車度坐到天光。我決定，聽日開始，要暗中留意紅鞋嘅一舉一動，同時查清楚呢連串失蹤案同家姐嘅事有冇關聯。呢個城市嘅夜晚，越來越唔平靜。