第七段留言

第五段錄音播出的那晚，我們發生了關係。

我閉著眼，腦海裡反覆閃現溫以棠日記裡的句子：「他喜歡控制一切，包括呼吸的節奏。」他的手從鎖骨滑向腰際時，我感覺自己像被拆解的劇本，每一個情節都按他的意願展開。他俯身時，我看見他手腕那條疤——我說服自己那是手術痕跡，就像他說的那樣。

第二天凌晨三點，音箱準時亮起。第六段錄音很短，溫以棠的聲音帶著睏倦：「他會讓你愛上他，那是他計畫的第一步。」話音剛落，文件自動刪除的提示音像刀片劃過寂靜。

賀予深沒有醒。我轉頭看他，月光從窗簾縫隙漏入，照亮他半張臉。他的睫毛投下細密陰影，呼吸均勻得像設定好的節拍器。就在那一瞬，我瞥見他後背——睡衣領口歪斜，露出肩胛骨下方幾道陳舊抓痕，淡紅色，像褪色的墨水印。

我僵住了。日記裡有句話刺進腦海：「我留下傷痕的位置，他知道，但他不在乎。」溫以棠形容她拼命反抗時，在他背上抓出的印記，與眼前的位置幾乎重疊。

我輕輕起身，走進浴室，打開手機備忘錄寫下：「抓痕，後背右側，三道，長度約六公分。」手抖得幾乎無法打字。從鏡中看見自己，脖子上有淺淺的吻痕，像某種烙印。我打開水龍頭，用冷水拍臉，試圖沖走那股從胃裡湧上的噁心感。

接下來幾天，我裝作若無其事，卻在每個夜裡等待第七段錄音。它遲遲不來。音箱在凌晨三點寂靜無聲，連電源燈都暗著，彷彿知道我在等。賀予深依然溫柔，早上煮奶茶，晚上替我按摩肩膀，問我創作進度。我說不出「我一個字也寫不出」，只能含糊帶過。

同居第十天，我們一起看了場電影。他選了部懸疑片，劇情裡丈夫將妻子囚禁在公寓，用智能家居控制她的一切。我坐在沙發上，手心全是汗。散場時他摟著我，說：「還好我們之間沒有秘密。」我抬頭看他，他微笑，眼神清澈得像從未說過謊。

凌晨三點，第七段錄音終於來了。

我沒有完全睡著，意識像漂浮在水面。音箱先是發出輕微電流聲，接著溫以棠的聲音響起——前所未有的清晰，像是她就坐在床尾，對著我說話。

「看到這裡的人，請不要相信睡在妳身邊的男人。他會說愛妳，會照顧妳的每一個需求，直到妳忘記怎麼逃。我試過逃，但每一次都在門口被攔住。他的理由是『外面不安全』，其實最危險的地方就是這裡。」

錄音中有短暫停頓，然後她語調放軟，幾乎像在自言自語：「第七段一直不知道怎麼結尾。也許我不該只警告一個人——孟書渺，如果妳聽到，記得去找樓下醫生。」

我的心跳停了一拍。她叫了我的名字。不是代稱，不是「她」，而是清清楚楚的三個字。而那句「樓下醫生」——我緩緩轉頭，賀予深仍在沉睡，睡顏安穩，嘴角甚至微微上揚，像在笑。

天亮後，我藉口去圖書館查資料，出門後立刻繞去物業管理處。我用「擔心前住客遺留物品影響安全」為藉口，申請查看電梯監控。管理員起初不願意，直到我說出「溫以棠」這個名字，他臉色一變，低聲說：「那件事警方已經查過了。」

「我不是警方，我是現住客。我只是想確認有沒有陌生人出入。」我努力讓聲音平穩。

管理員猶豫片刻，調出半年前的記錄。螢幕上，溫以棠的身影最後一次出現在電梯，是去年十二月十九號下午三點，她穿駝色大衣，圍巾遮住半張臉，步伐急促。而電梯關上前，另一個人影閃入——賀予深。他穿著白袍，大概是從診所趕來。接下來的畫面顯示，他在十七樓（我的樓層）進出五次，集中在失蹤前後那週，包括失蹤當晚十一點。

「這是誰？」我指著賀予深問。

管理員放大畫面，聳肩：「不知道，警方也問過，他說自己是租客的朋友，來幫忙搬東西。當時他出示了門禁卡，所以沒人懷疑。」

朋友？溫以棠失蹤前已在日記中將他標為危險，他卻有門禁卡。我拿出手機拍下其中幾幀畫面，手指冰涼。

離開物業處後，我沒有回家，而是搭地鐵到九龍，找到溫以棠母親的公寓。溫母應門時，眼神疲憊得像幾年沒睡。我自稱是記者，想寫一篇關於失蹤人口的後續報導。她猶豫了一會，還是讓我進門。

客廳角落堆滿女兒的遺物，紙箱上寫著「以棠」。我翻看相冊時，溫母忽然開口：「那個醫生，賀醫生，是我女兒的精神科醫生。失蹤前三個月，她開始去仁心診所找他，診所就在他們公寓樓下。我以為她能好起來，誰知道失蹤後，警察去診所問話，賀醫生說醫患關係早就結束了。」

她擦了擦眼角，繼續說：「可是以棠失蹤前兩天，還跟我提過他，說『媽媽，如果哪天我消失了，記得去找樓下醫生，他知道我所有事』。我當時以為她在開玩笑。」

「樓下醫生」——這四個字像釘子釘進太陽穴。賀予深的診所正是在同一棟樓的商舖區，就在公寓樓下。他從一開始就編織進他的謊言網。

我留下聯絡方式給溫母，匆匆離開。回到家時，已近傍晚。

開門的瞬間，我看見賀予深坐在沙發上，腿上攤著那個智能音箱，手裡握著一把小螺絲刀。他抬頭，表情平靜：「它該更新系統了。」

我看著他的手指停在「恢復出廠設定」按鈕上方，幾乎貼著觸控面板。我想起雲端備份——那些編號1到7的音檔，還有今天凌晨新增的第七段。如果他按下，本地檔案會清空，但他不知道我已經找到雲端帳戶。

「現在更新會不會影響鬧鐘？」我強裝自然地問，放下包，脫鞋。

「不會。只是安全性更新。」他微笑，手指卻沒移開。我走到廚房倒水，餘光緊盯他的動作。他最終只是擦掉灰塵，重新插上電源，沒有按下去。

晚餐時，他聊起診所新來的護士，語氣輕鬆。我點頭附和，假裝對他的話題感興趣。飯後洗碗時，他從背後環抱我，下巴擱在我頭頂。

「你最近太緊張了。」他輕聲說，然後伸手撩起我耳後的頭髮，繞到左肩前。

我渾身發冷。

他繼續說，像在分享一個無關緊要的發現：「不過你知道嗎？溫以棠以前也愛把頭髮攏到左邊，和你一模一樣。」

他的手指順著我的髮絲滑下，輕輕捏了捏我的耳垂。那動作親暱，卻讓我覺得有蛇在皮膚上游走。

我轉過身，勉強擠出笑容：「你怎麼知道？」

他聳肩，眼神裡沒有波瀾：「報紙看過照片。她失蹤前，雜誌做過專訪。」

理由依然無懈可擊。但我看見他手腕的疤在燈光下泛著白，像一道封死的門。我點頭說「原來是這樣」，內心卻已決定——第七段錄音不是終點，是我必須寫下的新起點。