斷纜
騾車走了一個時辰，官道右側出現一條岔路，路面窄，兩旁種著桑樹，樹枝低垂，車篷擦過葉子時發出沙沙的響。車伕回頭看了程照水一眼，沒問，自己把車拐了進去。桑樹盡頭是一片曬穀場，場邊有間塌了半邊的草棚，棚下積著去年發黑的稻草。
「歇腳。」程照水說。
車伕把騾子牽到草棚後面餵水。陸行舟先下車，右腳著地時膝蓋軟了一下，他扶住車轅站穩。程照水跟著下來，油布包掛在肩上，杜文簡最後，縮著脖子，下車時差點被車板絆倒。
曬穀場上沒人。太陽已經偏西，桑樹的影子拉得很長，蓋住半個場面。程照水走進草棚，把地上的碎草踢開，露出一塊乾淨的泥地。她坐下來，油布包放在腿上，解開，取出原簿。
「過來。」她對杜文簡說。
杜文簡站在棚口，看看陸行舟，又看看程照水，最後還是走過去，在離她兩步遠的地方坐下。程照水把原簿翻到封渡後那頁，指著空白處那兩個淡墨寫的字。
「趙岐。你寫的。」她說，「你為什麼寫他的名字？」
杜文簡搓了搓手。他沒有立刻回答，先看了一眼陸行舟。陸行舟靠著棚柱站著，劍立在身側，沒有坐下的意思。杜文簡收回目光，低頭看那兩個字。
「我當時在值房。」杜文簡說，「封渡令發下來，韓辭來傳話，我在旁邊記。後來出了事，上頭要整簿子，顧盟主讓我把封渡的記錄改一改。我改了。但改完之後，我怕以後有人翻出來，就多寫了兩個字。」
「寫趙岐的名字，是為了什麼？」程照水問。
「趙岐那時候是副將，管傳令。」杜文簡的聲音低下去，「他後來死在北境，沒人會來對質。我把他的名字寫上去，萬一有一天簿子被人看見，可以說是趙岐擅自加令，跟我沒關係，跟盟主也沒關係。」
「你寫的時候知道趙岐是冤枉的？」
杜文簡沒有答。他伸手想去碰那頁紙，程照水把簿子移開。杜文簡的手停在半空，又縮回去。
「我當時以為，反正他死了。」杜文簡說，「死人不會說話。」
陸行舟開口了。「趙岐死之前，你見過他沒有？」
杜文簡搖頭。「他在北境死的，我在臨津，沒見過。」
「那你怎麼知道他的字怎麼寫？」
杜文簡愣了一下。他張了張嘴，沒說出話。程照水把簿子翻回前一頁，指著趙岐兩個字旁邊一處極淡的墨痕，像有人擦過又沒擦乾淨。
「這裡本來有別的字。」她說，「你拿濕布擦過。」
杜文簡的額頭又冒汗了。他這次沒有辯解，只是坐著，兩隻手壓在膝蓋上，背彎得很低。
程照水把簿子合上，看著他。「你上個月整理簿子，把趙岐的名字擦掉重寫，又加上那行小字末尾的圓圈。你想把水攪渾，讓誰都說不清。但你忘了一件事——你給我的抄件上沒有小字。如果你上個月才整理簿子，你寄抄件的時候，小字已經在簿子上了，你為什麼不抄？」
杜文簡不說話。
「因為你寄抄件的時候，小字還沒加上去。」程照水說，「那小字是你後來補的。你補上那行『村民未撤完』，是想讓簿子看起來更嚴重，好去跟顧承嶽討價還價。你兩邊都想賣。」
杜文簡猛地抬頭。他看著程照水，眼裡有慌，也有被人拆穿後的絕望。他的嘴唇抖了幾下，最後只擠出一句：「我總得活命。」
「你活命，我爹的命就不是命？」
杜文簡縮回去，不再說話。草棚裡安靜下來，外面騾子嚼草的聲音一下一下傳進來。陸行舟走到程照水身邊，低頭看那本簿子。他伸手翻到封渡前一日那頁，指著一行記錄。
「這行是你寫的？」他問杜文簡。
杜文簡看了一眼，點頭。「是我。那天的值房記錄，是我當值。」
「上面寫『西渡口守備陸行舟，領二十人，辰時三刻至巳時初巡渡』。」陸行舟說，「我當年帶的人不到二十。你多寫了。」
杜文簡的臉色又白了一層。「我……我記錯了。」
「你沒記錯。」陸行舟說，「你多寫人數，是為了讓封渡看起來像一次大行動。人越多，責任越分散。你從那時候就在給自己留後路。」
杜文簡不否認了。他坐在那裡，整個人像被抽掉了骨頭，只剩一個灰布包袱還抱在懷裡。
程照水把簿子重新包進油布，繫緊，掛回肩上。她站起來，看著杜文簡。「你明天到橋上，得把這些都說出來。小字旁的記號是你補的，趙岐的名字是你寫的，抄件是你故意漏抄的。你說的這些，跟我爹的事對得上，跟陸行舟記得的事也對得上。三邊對得上，才有人信。」
杜文簡抬頭看她。「你讓我說這些，顧盟主不會放過我。」
「你現在不說，韓辭也不會放過你。」程照水說，「他今天在蘆葦裡動刀，刀不是隻對著陸行舟。你自己看見了。」
杜文簡想起韓辭身後那兩個人拔刀的動作，身子又抖了一下。他低下頭，沒再爭辯。
陸行舟走到草棚外。太陽已經落到桑樹後面，曬穀場上一片暗。他活動右肩，手臂抬到一半就停住，骨頭裡像有什麼東西卡著。他左手按了按右肩，沒有出聲。
程照水走到他旁邊。「明天午時前要到白石橋北岸。從這裡走，半夜能到橋南。我們在橋南歇一個時辰，天亮過橋。」
「韓辭會在南岸等。」陸行舟說。
「他會。」程照水說，「但橋上人多，他不好動手。他只能攔在橋頭。」
陸行舟看著桑樹林外的官道。路上沒有人，遠處有幾隻歸巢的鳥飛過田埂。他想起韓辭在蘆葦裡說的話，七成劍力，打不過他。這句話是真的。他右肩的傷從西渡口那天到現在，從來沒有好全，這幾日趕路，又添了新的。明天如果真的動手，他撐不過二十招。
「你怕嗎？」程照水問。
陸行舟沒有立刻回答。他看著自己的右手，手指張開又握緊。握力還在，但比昨天又差了一點。他把劍從地上拿起來，換到左手邊。
「怕。」他說，「但怕也得去。」
程照水看了他一會，沒再說什麼。她轉身走回草棚，在原來的位置坐下，靠著棚柱，閉上眼。杜文簡縮在另一邊，包袱當枕頭，不一會就發出沉重的呼吸。
陸行舟沒有進棚。他坐在棚口的石碾上，劍橫放在膝上，看著曬穀場外的路。天慢慢黑下來，桑樹的輪廓在暮色裡變得模糊。他閉上眼，沒有睡，只是聽著騾子嚼草的聲音，還有遠處水田裡傳來的蛙鳴。
半個時辰後，車伕套好騾子。程照水醒過來，走到陸行舟身邊。「走。」
陸行舟站起來。右肩的痛從痠麻變成了一種持續的鈍痛，像有人用布包著石頭壓在骨頭上。他把劍插回腰間，跟著程照水走向騾車。杜文簡已經爬上去，縮在角落，包袱抱在懷裡。
車動起來，重新拐上官道。天全黑了，車前掛的一盞小燈籠照著三尺見方的路面。桑樹林退到身後，前面是大片開闊的田，田埂上有人點著火把在走，很遠，像一顆移動的星。
程照水靠在車篷邊，油布包放在膝上。她沒有看陸行舟，只是看著車前那盞燈籠的光。「到了橋上，你打算怎麼說？」
陸行舟看著燈籠光裡浮動的塵埃。「照實說。」
「你殺我爹的事，也說？」
車輪碾過一塊石頭，顛了一下。陸行舟扶住車板，等車穩了才開口：「說。」
程照水沒有接話。她抱著油布包，手指按在布面上，和之前一樣的姿勢。過了很久，她才開口，聲音很輕，幾乎被車輪聲蓋過去。
「你先把我爹的名字記住。」她說，「他叫程渡。撐船的程，渡口的渡。左手缺兩指，是早年撐篙被繩索絞斷的。」
陸行舟點頭。他把這個名字在心裡唸了一遍。程渡。撐船的程，渡口的渡。
車繼續往北走，燈籠的光在前面晃，照著路面上一道一道的車轍。陸行舟靠在車篷上，右肩的痛沒有減輕，但他把劍從腰間解下來，橫放在膝上，左手按著劍鞘。前面的路還長，白石橋在明天午時等著。他知道自己撐不了太久，但至少這一段，他能坐著，能把該記的名字記住。
車篷外的夜色裡，遠處有燈火在移動，像是官道上另一輛夜行的車。陸行舟側頭聽了一會，沒有馬蹄聲，只有車輪軋地的聲音，很沉，很穩。他把劍握緊了一些，沒有出聲。