缺兩指的手
程照水把油布包放在石頭上，沒有坐，也沒有看陸行舟。她從懷裡摸出一根短竹管，拔開塞子，倒出裡面的東西——半截竹篙，尾端削尖，用布條纏了把手。她把竹篙遞過來。
「這是什麼？」
「我爹的。」她說，「他撐船用的篙，斷了之後，我留了這一截。」
陸行舟沒有接。竹篙很舊，木頭發黑，握把處的布條被汗浸過又乾了，硬得像骨頭。他的目光停在竹篙的尾端，削尖的那一頭，木質紋理順著刀口裂開。他認得這種裂法。當年竹篙斷成兩截，一截飛上岸砸在石階上，另一截落進水裡。他後來把岸上那截踢進河裡，沒細看。現在他看見了——斷口也是這樣裂的。
「你爹左手缺兩指。」陸行舟說。他的聲音比平時低。
「對。」
「他那天穿的什麼？」
程照水看著他。她把竹篙收回，握在手裡，沒有放回竹管。「青布短褂，洗得發白了。腰上繫一條麻繩，掛著一串銅鑰匙。他那天本來要去鎮上修船，鑰匙掛在腰間，走路會響。」
陸行舟記得那個聲音。蘆葦裡有金屬碰撞的細響，他以為是兵器，所以先出手。他刺出那一劍時，那個人正從蘆葦裡衝出來，左手撥開葦稈，缺了兩指的缺口露在外面。銅鑰匙從腰間甩出來，在空中翻了一下，落進水裡，沒有聲音。
「我刺的是胸口。」陸行舟說，「從左肋下方進去，往上斜。他往後倒，竹篙從我肩上滑過去，砸在石階上斷了。」
程照水的手握緊了竹篙，布條的硬邊壓進她掌心。她沒有出聲，也沒有動。廟後的樟樹上，又一隻鳥撲稜了一下翅膀，這次飛走了，撲翅聲在寂靜裡格外清楚。
「你聽見他喊了什麼沒有？」她問。
陸行舟記得。那個人倒下去的時候，嘴裡喊了兩個字，不是求救，更像是叫人快走。他當時以為是喊同夥。現在想來，那個人是從蘆葦裡衝出來的，蘆葦裡也許還有別人。
「他喊了兩個字。」陸行舟說，「我沒聽清。我以為是叫人來。」
程照水把竹篙收回竹管，塞上塞子。她的動作很慢，像是每一步都要想一想。她把竹管放回懷裡，然後把油布包從石頭上拿起來，重新綁到自己肩上。綁帶繞過胸口時，她停了一下，吸了口氣，才把結打緊。
「那年我十二歲。」她說，「躲在蘆葦裡，離渡口半里。我聽見有人喊，跑出來看，只看見水面上有東西在漂。我以為是木頭。後來才曉得是我爹的船槳。」
陸行舟沒有說話。廟牆上的青苔蹭在他手肘上，濕而涼。他想說一句什麼，但嘴裡發乾，沒說出來。
程照水把油布包綁好，站直了身子。她比剛才矮了一點，肩膀縮著，但眼睛還是亮的。她看著陸行舟，目光沒有移開。
「你剛才跟我說，橋上先說，進會館再說。三樣對上，他們才不能壓。」她說，「現在我告訴你，三樣之中，你那樣最重。你說的每一個字，我都會記住。你要是漏了一句，或者在會館裡改了口，我不會放你過去。」
「我知道。」
「你也別以為說出來就完了。」程照水把短竹管在懷裡按了按，「你殺了我爹，這件事不會因為你承認就沒有。你明天在橋上說的每一句話，都是給我爹的，不是給你自己找臺階。」
陸行舟點頭。他沒有說「我明白」，也沒有說「我會負責」。這些話在這一刻都太輕了。他只是把劍從腳邊拿起來，劍鞘靠著廟牆，左手握著鞘身，手指扣在銅箍上。
杜文簡在牆根翻了個身，包袱從懷裡滑出來，他迷迷糊糊伸手去撈，沒撈著，又睡了過去。程照水走過去，把包袱踢回他身邊，沒有彎腰。
「杜文簡。」她叫了一聲。
杜文簡睜開眼，看見程照水站在面前，連忙坐起來，把包袱抱緊。
「明天到會館，」程照水說，「你把簿子的事從頭說一遍。你什麼時候奉命改簿，改成什麼樣，為什麼沒把『村民未撤完』那行抄全。一個字都不許漏。」
杜文簡的臉在月光下白了一層。他張了張嘴，看看程照水，又看看陸行舟，最後低下頭。「我知道。」
「你要是改口，」程照水把油布包往肩上一拍，「我把簿子扔進河裡。誰也別想再用它。」
杜文簡沒有再說話，只是把包袱抱得更緊。程照水轉身走回樹根旁，這次她坐下了，背靠著樹幹，油布包放在腿上，兩隻手壓著。她閉上眼，呼吸慢慢平穩下來。
陸行舟還站著。他低頭看自己的右手，手指張開又握緊。力氣還在，但握到一半時，無名指和小指會微微發抖。他把劍換到右手試了一下，劍鞘剛離地就往下沉，他趕緊換回左手。
這一幕程照水看見了。她沒有睜眼，只是說了一句：「明天你走在前面。」
「為什麼？」
「韓辭要攔，也是先攔你。」她說，「你走在前面，杜文簡走中間，我走最後。這樣簿子不會第一個被搶。」
陸行舟把劍靠在肩上，沒有反對。他知道程照水說得對。韓辭的目標是簿子和證人，陸行舟在韓辭眼裡是師門叛徒，交手不會留情。但他走在前面，至少能拖一會，讓程照水有時間上橋。
「天亮之前，」程照水說，聲音已經帶著睏意，「你別再想西渡口的事了。留著力氣走路。」
陸行舟靠著廟牆，劍鞘貼在肩上。河霧從橋面漫過來，樟樹的葉子滴著水。他閉上眼，沒有再想西渡口的石階，也沒有想程渡的臉。他想的是明天的路——從廟後到橋南引橋，大約半里，石板路，兩旁有店鋪，清晨人少，韓辭如果要攔，會選在引橋入口，那裡路面窄，兩邊是石欄杆，退無可退。
他睜開眼，把這半里的路在腦子裡走了一遍。走到第三遍時，天邊露出了灰白色，橋的輪廓從霧裡浮出來，石拱的弧線清清楚楚。廟祝在廟裡咳了一聲，油燈的光晃了晃。
程照水站起來。她把油布包檢查了一遍，綁帶勒緊，短竹管塞在腰間。杜文簡也爬起來，拍掉褲子上的泥，包袱抱在胸前。陸行舟把劍從肩上取下，左手握鞘，右手垂在身側，布條綁著的肩膀在晨光裡顯出一圈深色。
「走。」程照水說。
三人從廟後繞出來，走上石板路。橋南引橋的入口就在前面三十步，石欄杆上凝著露水，濕漉漉的一條。陸行舟走在最前面，聽見身後程照水的腳步聲，穩穩的，沒有停。河霧貼著水面，橋北的會館還看不見，但午時的約已經近了。