雨夜末班車
暴雨像無數條鞭子抽打著山路，許明遠縮在廢棄公車亭的破簷下，雨水仍濺溼了他半邊肩膀。山裡的夜黑得像濃墨，只有偶爾閃電劈過，才照亮扭曲的樹影。他看了看手機，信號格早成了空白，時間剛跳過十一點。
他本不該在這裡。
三天前，他回到九份老家，說是散心，實則像逃難。臺北的建築事務所裁員，他的名字在名單上；女友半年前分手，如今連公寓都快續租不起。母親說老房子空著，他便拎著行李回來，想躲過這個梅雨季的低潮。誰知老家像座回憶的監牢，每條巷弄都有林予安的影子。
他甩甩頭，把溼透的菸蒂彈進水窪。遠處的山路彎道忽然亮起兩團昏黃的光，緩緩飄近。他眯眼——是一輛公車，老舊的藍白色車身，車窗蒙著霧氣，車頭燈像鬼火般昏沈。公車無聲地停在亭前，車門吱呀打開。
司機是個穿卡其色制服的中年男人，帽簷壓得低，臉孔隱在陰影裡，只看得見下巴線條剛硬。許明遠遲疑片刻，還是踏上車。車內很暗，只有儀表盤微弱的光。他投了零錢，司機沒抬眼，只點了點頭。
車廂裡坐著四個人，全像雕像般不動。前排右側是個扎馬尾的年輕女子，護士打扮，臉色蒼白，懷裡緊緊抱著個小背包，眼角隱約有淚痕。隔排坐著壯碩的男人，穿著舊T恤，手臂有燒傷疤痕，眼神直愣愣盯著窗外。再往後，是個戴眼鏡的上班族女性，手指絞著裙襬，呼吸急促。最後排角落，蜷著個老婦人，灰髮蓬亂，正低低咳嗽。
許明遠挑了中間靠窗的位置坐下。公車重新駛入雨幕，引擎聲低沈得古怪，像從水底傳來。窗外的九份山景在雨中變形，熟悉的燈海成了模糊的流光。他試著再看手機，依舊沒有信號，時間停在十一點零七分。
車內沒人說話。空氣裡有股潮溼的鐵鏽味，混合著淡淡的消毒水氣息。許明遠忽然感到一陣眩暈，視線開始發黑。他抓住前座椅背，手指卻像陷進海綿。司機始終沉默，公車繼續在雨中滑行，彷彿駛向無底深淵。他失去意識前最後聽見的，是車輪碾過積水的聲響，以及那老婦人模糊的嘆息。
再次睜眼時，他躺在床上。
許明遠猛地坐起，冷汗浸透衣衫。房間是老家二樓的臥室，窗外暴雨如瀑，天色灰濛濛的。他抓起床頭手機——星期四，六月六日，上午七點十二分。
他明明記得昨晚是週六，他獨自待在公車亭，然後……然後上了那輛怪異的公車。是夢？他掀開被子，衣服還是昨晚那套，褲腳沾著泥濘。口袋裡的煙盒空了，收據上印著便利商店的日期：六月三日。
三天前？
他踉蹌走到窗邊。遠處的山路上，昨晚公車停靠的彎道空蕩蕩，只剩雨霧翻滾。手機忽然響起提示音，行事曆跳出提醒：“六月七日，下午五點，予安——九份拍攝。”
林予安。
心臟像被捏緊。他記得這件事——前女友回九份拍攝專題，他們約在老街咖啡館碰面。但他記憶裡的六月七日已經過了，那天傍晚，她沒出現，只傳來消息：山路落石，一名女攝影師遇難。
他衝下樓，母親正在廚房熬粥，訝異地看著他：“明遠？怎麼臉色這麼差？”他含糊應了聲，抓起車鑰匙衝進雨裡。
雨刷瘋狂擺動，視線仍一片模糊。許明遠沿著山路開，腦海中碎片拼湊：他上了末班車，暈過去，醒來回到三天前。而明天傍晚，林予安會在某段山路被落石砸中。
這太荒謬。但他不能賭。
他在老街停好車，跑向予安常住的民宿“山城小棧”。老闆娘說林小姐一早就帶著相機出去了，往山頂涼亭方向。他轉身奔上山徑，雨水灌進領口，腳下石階滑得站不穩。
涼亭空無一人。
他喘著氣，環顧四周。雨霧中，有個纖細的身影正蹲在崖邊，相機對準山嵐。麻色風衣，馬尾鬆垮地束著——是林予安。
“予安！”
她回頭，驚訝地睜大眼。許明遠衝過去，一把拉住她手臂，往涼亭內帶。“你聽我說，明天傍晚不要靠近山路，有落石。”
林予安蹙眉，抽回手：“你在說什麼？”
“我知道這很瘋，但我經歷了——我上了一輛公車，然後回到今天。”他聲音發顫，“你會出事，就在明天。”
她靜了半晌，忽然輕笑：“許明遠，我們分手一年了。你現在用這種藉口來找我？”
“這不是藉口！”
“那你解釋，什麼公車？什麼回到今天？”她後退一步，眼裡有戒備，“你看起來糟透了。”
許明遠語塞。他沒法解釋，連自己都半信半疑。林予安轉身走入雨中，丟下一句：“我明天傍晚會去拍老街夜景，別來煩我。”
他獨自站在涼亭。
滴滴——手機響起簡訊聲。陌生號碼傳來一段文字：“歡迎上車。你只剩六次機會。”
許明遠盯著屏幕，雨水順著臉頰滑落。遠處山路彎道，濃霧裡彷彿有車燈一閃而逝。
同一時間，在九份另一頭，護士何詠恩在醫院值班室驟然驚醒。她記得昨夜火場的灼熱，弟弟詠平推開她，自己卻被燒塌的樑柱壓住。那張年輕的臉最後朝她笑了笑，然後一切陷入黑暗。可她此刻卻躺在值班床上，手機日期同樣是六月六日。她顫抖著打開行事曆：六月八日凌晨，山城小棧火災。
弟弟，她唯一的弟弟，才二十二歲，熱愛登山，總是笑得沒心沒肺。那場火，是為了救她……何詠恩咬住嘴唇，眼淚已經滾落。
她弟弟這時應該正在登山途中。何詠恩抓起電話撥給詠平，只聽見快樂的聲音：“姊，怎麼了？我在山上，訊號不好。”
“你下山，這個週末不要回九份。”她幾乎尖叫，聲音裡帶著壓抑的哭腔。
“為什麼？我們不是約好——”
“沒有為什麼！你聽我就對了！”
掛斷電話，她看見值班表上自己連休三天。皮包裡不知何時多了張紙條，上面寫著：“末班車，十一點零七分，循環開始。”
何詠恩渾身發冷。紙條的質地和那輛公車的車票一模一樣。她想起上車時，那個沉默的司機，還有車內死寂的乘客。原來那不是夢。
窗外，雨勢轉強，像要淹沒整座山城。遠山深處，隱約傳來消防車的鳴笛聲，卻又迅速被雨聲吞沒。何詠恩握緊紙條，淚水滑過慘白的臉頰——無論如何，她一定要救回弟弟，她不能再失去他一次。