雨後微光
颱風警報解除，但我們的風暴才剛過去。
警車駛離後，我們坐在滿室狼藉中，記憶卡早已由陸衍舟在清晨交予調查記者。周Sir上樓時拿走的是許若盈的女警證複本與陸衍舟的手寫證詞，沒有多問，只是拍了拍他肩膀，然後帶隊離開。
單位突然很靜，只剩下雨水從窗縫滲入的滴答聲。
我坐在沙發上，那張我們曾共用的沙發，現在只剩骨架。陸衍舟站在窗前，背對著我，手插在口袋裡，不知在想什麼。
「你唔使再驚。」他忽然說，沒有轉頭。「證據交咗出去，佢哋會查。高警司走唔甩。」
「我冇驚。」我說，聲音有點沙啞。
他轉過身，望住我。晨光從他身後照入，他的臉一半在光中，一半在陰影裡。
「你講大話嗰陣，會咬下唇。」他說。
我下意識鬆開牙齒，才發覺自己真的咬住了下唇。
「我係驚，」我承認，「但唔係驚佢哋。我驚嘅係，我哋講嘅大話會唔會俾人發現。」
「唔會。」他走近，停在茶几另一端。「我哋嘅故事好簡單：我噚晚上嚟呢度，係因為掛住以前，你咁啱返嚟攞圖則。我哋困喺屋企成晚，冇離開過。」
「但水箱嘅屍體——」
「屍體唔係噚晚放嘅。」他打斷我，語氣篤定。「法醫會驗到死亡時間，至少兩星期。我哋只需要證明我冇離開過呢個單位，就冇嫌疑。」
「點證明？」
「大廈閉路電視，管理員證供，同埋——你。」他望住我，眼神直接。「你係我嘅不在場證明。」
我沉默。
他繼續說：「我哋已經向警方錄咗口供，一致話成晚都喺度。只要我哋唔改口，佢哋冇證據入我罪。」
「但係偽證係犯法。」
「我知。」他終於坐低，坐在我對面的地板，背靠牆壁。「所以我問過你，你可以唔同我一齊。而家仲趕得切，你可以打俾周Sir，話你記錯，我中間離開過。」
「你唔會咁做。」
「點解？」
「因為你寧願自己坐監，都唔會要我改口供。」
他沒說話，只是望住我，眼神很深。
我忽然想起兩年前，我們最後一次吵架。他當時也是這個眼神，疲憊而固執，寧願我誤會他，也不肯解釋許若盈的事。那時我以為他不愛我，現在我知道，他是用最笨拙的方式保護我。
「你記唔記得，」我開口，「我哋結婚嗰日，你同我講過咩？」
他想了想，點頭。「我記得。我話，以後有咩風浪，都一齊捱。」
我沒料到他會記得，一時語塞。他看著我的反應，微微扯動嘴角，不是笑，是某種瞭然。
「我記得曬。」他重複。「每一句。」
他從褲袋掏出那枚婚戒——風眼對質時除下的，一直留在身邊——放在掌心看了看，然後遞向我。
我搖頭，沒有接。
「你留低，」我說，「係你喺廚房搵返嘅，係你嘅。」
「我唔需要喇。」他將戒指放回褲袋，動作很慢。「但呢個單位，我會賣。賣咗之後，錢一人一半。」
「好。」這次我沒拒絕。
我們開始執拾單位。其實沒什麼好執，傢俱早已清空，只剩下我們帶來的少許物品。我將設計圖則捲起，放進畫筒。他則將那半枚心形鎖收進外套內袋。
我們步出單位，他鎖上門。走廊有清潔工人正在清理風暴後的雜物，我們避開他們，走入樓梯。狹窄的梯間很暗，感應燈時亮時熄。我們並肩下樓，腳步聲在混凝土牆壁間迴盪。
「之後有咩打算？」我問。
「可能會搵份工，做返保安顧問之類。」他說。「你呢？」
「繼續做設計，接咗幾個新項目。」
「咁幾好。」
來到大廈地下，管理員正在掃地，見我們出來，點點頭。我們推開玻璃門，陽光很刺眼。
街上滿目瘡痍，樹枝折斷，招牌倒塌，但天空很藍，藍得不真實。
我們站在路邊，沒有立刻走開。他的手垂在身側，我的手也是。我們的距離很近，手背不時輕觸，但沒有握住。
「我去差館錄多次口供。」他說。
「我陪你。」
「唔洗。你返去休息。」
「我話陪你就陪你。」我語氣堅定。
他望住我，嘴角牽起一點弧度，不是笑，但起碼不是那種疲憊的緊繃。
我們上了的士，他向司機說出警署地址。車窗外的街景流動，我靠窗坐，他坐在另一端。他的手放在座椅上，距離我只有幾吋，但我們沒有碰觸。
那是我選擇的距離。
警署內，我們分開錄口供，但口徑一致。我說「我們整夜在單位內，他沒有離開」，語氣平穩，看著警員的眼睛。
數週後，記憶卡的資料經獨立調查記者曝光，警隊高層貪汙與滅口動機被揭發。高警司被捕，許若盈的失蹤案正式改列謀殺。陸衍舟曾被廉署約談，但因證據不足，加上他主動交出備份，最終未被起訴。
那段日子，我們很少見面，只有必要時才通電話。我重新投入設計工作，接連完成兩個大型項目，客戶反饋很好。深夜在工作室畫圖時，我會不自覺望向電話，但始終沒有撥出。
某個週末，我獨自回到舊居樓下。大廈外牆仍留著風暴刮過的痕跡，幾扇窗還釘著木板。我沒有上去，只是在對面馬路站了一會。天空開始飄雨，我撐起傘，轉身離開。
直到案件塵埃落定，我們才約在一家舊式茶餐廳見面。油煙味濃，卡座有裂痕。他將一份文件推到我面前，是離婚協議的附加條款，關於那間婚房的處理。
「賣咗佢，」他說，「錢一人一半。」
我簽了字。
他收起文件，喝了一口凍檸茶，冰塊撞擊杯壁，聲音清脆。
「你之後有咩打算？」他問。
「繼續生活。」我說。
他點頭，沒有追問。
我們沉默地吃完一碟乾炒牛河，他結了帳。走出茶餐廳，天色已暗，霓虹燈亮起，街上人群湧動。
他停下腳步，轉身望我。
「我唔會同你講再見，」他說，「因為我哋都知，唔會再見。」
「你點知？」
「因為你望我嘅眼神，唔同咗。你唔再係嗰個會等我返屋企嘅人。」
我沒否認。
他沒再說什麼，只是再次從褲袋取出那枚婚戒，放進我掌心。金屬微涼，但依稀帶著他的體溫。
「呢個你留低，」他說，「我唔需要喇。」
然後他轉身，走進人流，很快被淹沒。我站在原地，望著他消失的方向。
我將戒指收起，沒有戴上，與我自己口袋中那枚從廚房找到的婚戒放在一起——兩枚戒指在我掌心相觸，重量很輕，卻壓得我手臂發沉。它們像一個完整的圓被切開，又像我這兩年來無法癒合的缺口，如今終於被自己接住。
回家的地鐵上，我靠窗坐，玻璃倒映出自己的臉。眼角有細紋，眼神比以前沉靜。
列車穿過隧道，窗外忽明忽暗。我想起那場風暴，那間屋，那個我們共同編造的夜晚。我們是共犯，不僅在法律上，更在記憶裡。
有些真相我們選擇埋葬，有些謊言我們選擇相信。
但至少，這一次，我知道我在做什麼。
我們沒有擁抱，沒有接吻，只有兩隻手在身側，近得不能再近，卻又剛好留著一道縫隙，讓光通過。
車廂廣播響起下一站的名字，我收起戒指，在門打開前站了起來。