Day -1 歸還

倒數最後一天，陸時安從修復室的椅子上醒來，脖子僵硬，眼球後方脹痛。日光燈從昨晚就沒關過，照得關芷琳的遺體泛出陶瓷般的冷白。她站起來，膝蓋發出細微的喀喀聲，走到水槽邊用冷水洗臉。

鏡子裡的她眼窩凹陷，嘴唇乾裂。手腕疤痕已退成銀白色，不再泛光。她關掉水龍頭，轉身時忽然聽見走廊傳來沉重撞擊——天花板一塊嵌板鬆脫，碎在她剛才站的位置。石膏屑濺上她的球鞋，尖角刮破左肩衣服，皮膚滲出血珠。

她沒有尖叫，只是抬頭看天花板破洞。預約單寫著「重物撞擊」，這已是第二次應驗。第一次是昨天回家路上，便利商店招牌螺絲鬆脫，差十公分就砸中她頭頂。

修復室的門被推開，沈硯辭走進來，手裡提著兩杯熱美式。他看見地板的石膏塊，臉色一沉，快步走近，伸手要檢查她肩膀。時安微微側身避開，自己從急救箱抽出紗布按壓傷口。

「今天是最後一天。」她說，語氣像在告知遺體修復進度。

沈硯辭把咖啡放在工具臺邊，沒說話，只是從口袋拿出那張預約單副本。紙張在他指尖微微發燙，字跡比前幾天更清晰，尤其是「窒息」那兩個字，墨水像血一樣微微滲開。時安瞄了一眼，胸口立刻泛起熟悉的緊縮感，喉嚨像被看不見的手指輕輕圈住。她深呼吸，把紗布黏好，走向修復臺。

關芷琳的臉部已經縫合完成，剩下軀幹最大的傷口——左胸下方的撕裂傷，從肋骨延伸到腹部，是她被甩出車外時金屬穿刺造成。時安早已清創填補，今天要進行表層縫合。

她戴上雙層手套，拿起持針器，剪下一段4-0縫線。第一針刺入人造皮邊緣時，她手指忽然僵住，一股電流般的刺痛從脊椎竄上後腦。眼前畫面閃爍：車內，雨刷快速擺動，自己轉頭對後座大吼——「你為什麼一定要這樣！」關芷琳坐在後座，長髮黏在臉頰，嘴角梨渦彎成嘲諷弧度：「因為你永遠覺得自己沒有錯。」

時安手在抖，針尖偏離，刺到自己左手拇指。血珠從乳膠手套滲出，染紅一小塊縫線。沈硯辭立刻上前，輕輕按住她手腕：「休息一下。」

「不能停。」時安甩開他，繼續縫合。第二針、第三針，每穿過一道組織，她就想起更多片段。車禍那夜，她撞見關芷琳在暗房親吻沈硯辭的臉頰，她沒聽解釋就衝上車，沈硯辭追出來，酒氣從他呼吸間飄出。她罵他酒駕，關芷琳卻拉開後車門坐進來，冷笑說：「你不敢讓警察知道，因為你也在車上。」

第四針。時安回想自己伸手打關芷琳，方向盤瞬間失控，車身打滑，撞上逆向車道的小貨車。撞擊那刻，關芷琳尖叫，車門彈開，她身體飛出去，自己的頭撞上車窗。

「對不起。」時安低聲說，眼淚滴在遺體覆蓋的無菌布單上，「我讓妳孤單這麼久。」她邊哭邊縫，每一針都像縫在自己心上。沈硯辭站在她身側，遞器械、擦汗，沉默得像另一道疤痕。

她縫到傷口下緣時，腦中出現最後一個畫面：救護車鳴笛，自己躺在擔架上，沈硯辭滿頭是血握住她的手，嘴裡不停重複「對不起，是我讓你忘了」。而他身後，關芷琳的遺體蓋著白布，腳踝露出一截，上頭掛著一條她送的銀鍊。

時安雙腿一軟，沈硯辭從背後穩住她。持針器從她指尖滑落，撞擊不鏽鋼托盤，發出清脆巨響。她沒有撿，只是靠著他的胸口，放聲痛哭。

「我想起來了——全部。」她說，聲音沙啞破碎，「是我害死她，如果不是我吵鬧，你不會分心——」

「是我的錯。」沈硯辭聲音很低，胸腔共鳴貼在她背脊，「我酒駕，我沒鎖好後車門，我請那個力量讓你忘記，因為我怕你承受不了愧疚。但代價是她被所有人遺忘。」

時安掙開他，轉身面對遺體。她彎腰撿起持針器，重新夾緊，繼續縫最後五針。每完成一針，喉嚨的壓迫就減輕一分。她縫完最後一針，剪斷縫線，把器械放回盤中。然後脫下手套，伸手輕觸關芷琳左肩胛骨的疤痕。

疤痕在她指尖下微微發燙，然後迅速降溫。同一瞬間，放在工具臺的預約單忽然自體燃燒，火舌舔舐紙張，沒有煙，沒有灰燼殘留，就像從未存在過。修復室的溫度明顯回升，空調不再發出悶哼。這個燃燒與契約解除的瞬間精準吻合，彷彿預約單本身就是契約的具象化，完成約定便歸於虛無。

關芷琳的遺體面部線條轉為安詳，嘴角梨渦不再像嘲諷，反而像淺淺笑意。時安跪倒在地，沈硯辭在她旁邊蹲下，用沒有疤痕的手握住她的右手。兩人的手腕疤痕同時淡化，從銀白轉為皮膚原色，只剩淡到幾乎看不見的細線，彷彿只是舊傷癒合的痕跡。

「結束了。」沈硯辭說。

時安沒有回答，只是看著自己手腕。疤痕已不再抽痛，七年來第一次，她感覺那隻無形的手真正鬆開。

中午，何法醫帶警方來驗證身分，比對DNA與齒科記錄後，確認女屍為失蹤七年的關芷琳。警方聯繫家屬後，兩名白髮夫婦在門口猶豫許久才走進來，婦人手裡抱著一件折疊整齊的白色洋裝。她看見修復完成的遺體，眼淚無聲滑落。

時安站在角落，輕聲說：「她終於有名字了。」

沈硯辭站在她身後半步，沒有碰她。窗外陽光終於穿透雲層，照進修復室，落在關芷琳的臉上。