七日之約
週一清晨，陸時寧在狹窄公寓裡被手機鈴聲吵醒。她睜開眼，天花板角落那塊水漬又擴張了些。電話響了三聲，她才接起，對面是個陌生男人的聲音，語調冷硬：「陸小姐，有個委託。五百萬港元，假扮霍家少奶奶七天。」
她坐起身，薄被滑到腰際。五百萬，足夠她逃離這個地方，還清那筆莫名的債務，甚至重開工作室。她看向梳妝檯鏡子，鏡中人面色蒼白，輪廓卻精緻得過分，那張臉，三個月前她在醫院醒來時就覺得陌生，後來才在新聞裡見到方映琅，霍家失蹤的少奶奶，她們長得近乎一模一樣。
「見面再談。」她說，掛了電話。
上午十點，中環一棟律師樓的會議室裡，霍衍琛坐在長桌盡頭。他比雜誌上看起來更瘦，西裝筆挺，眼神近乎苛刻，像在打量一件物品。陸時寧在他對面坐下，沒人介紹，秘書只放了兩份文件在桌上。
「協議。」霍衍琛開口，聲音低沉，「七天，你需要出席三場家族活動，包括週三的董事例會、週五的慈善晚宴，以及週日的股東大會。期間住進半山霍宅，不得離開，不得對外聯絡。任務只有一個：讓所有人相信你是方映琅，阻止我堂兄霍衍霆奪權。」
陸時寧翻開文件，條款縝密，違約金高得離譜。她沒立刻簽，反而問：「為什麼找我？」
霍衍琛目光沉了一瞬。「因為你像她。」他頓了頓，「夠像。」
助理小丁站在一旁，補充道：「陸小姐，這五百萬分三期支付，如果順利完成，尾款會在第七天結清。」
陸時寧想起衣櫃裡那疊催款信，握筆的手緊了緊，簽下名字。
下午三點，小丁開車送她到半山。霍宅是座三層獨立洋房，花園裡種著白玫瑰，修剪得整齊壓抑。大門敞開，一個四十來歲的女僕迎上來，自我介紹叫陳敏華，負責打理少奶奶起居。陳敏華在霍家服務多年，說話時眼神微垂，只在接過陸時寧行李時迅速掃了她一眼，那目光像在確認什麼，又像在躲閃。
「太太的衣帽間還保持原樣，先生吩咐，您可以直接使用。」陳敏華領她上樓，推開主臥門。
房間很闊落，落地窗對著維港一角，床上用品是淺灰色。陸時寧站了片刻，忽然覺得左手指尖有點癢，下意識搓了搓，這個動作讓她愣住——她從不搓手指。
陳敏華退出去後，她獨自在房裡走動。衣帽間在臥室內側，推開暗門，整排訂製衣櫃，衣物按顏色排列。她伸手掠過那些絲綢和羊絨，觸感熟悉得令人不安。走到最裡面的穿衣鏡前，她膝蓋不自覺彎了彎，好像曾經習慣在這裡蹲下。
她蹲下去，手指在牆裙上摸索，冷靜得像做過無數次。指尖碰到一個極隱蔽的凹槽，輕輕一按，一塊木板彈開，露出個窄長暗格。
陸時寧心跳快了兩拍。她不是刻意翻找，身體卻自己動了。暗格裡躺著一本皮面日記、幾張照片，還有個絲絨小盒。她先拿起照片，最上面那張是霍衍琛和方映琅的合照，背景是某個海濱，風將女人的裙擺吹得揚起，兩人沒看鏡頭，笑得很淡。照片背面寫著：「映琅，生日快樂。」
她的手指僵住，寒意從指尖蔓延開來。她從未見過這張照片，卻清晰地記得拍照那一刻——記得風吹過小腿的觸感，記得鹹澀的海水味道，甚至記得當時左腳踝被裙擺纏住的不適。
那種記憶不是圖像，是身體接收過的訊號，此刻正瘋狂敲擊她的神經。
房門突然被推開。陸時寧迅速把照片塞回暗格，站起身，轉頭看見霍衍琛站在門外，他換了家常的襯衫，袖子挽到手肘，眼神落在她剛才蹲下的位置，又移回她臉上。
「在找東西？」他問，語氣聽不出情緒。
「衣服。」陸時寧拉開旁邊衣櫃，順手抽出件米色連身裙。「要換上嗎？」
霍衍琛沒拆穿，只說：「今晚留在家吃飯，霍老太會過來。她眼睛很利。」他走近一步，陸時寧聞到他身上淡淡的雪松氣味，又是一陣沒來由的熟悉。她退後少許，拉開距離。
「我該怎麼稱呼你？」她問。
「衍琛。」他看著她，有一瞬間像在期待什麼，但那點光芒很快熄滅。「映琅以前這麼叫。」
他轉身離開前，陸時寧看見他後頸有條極細的疤痕，隱沒在衣領下。那條疤她似乎從未見過，卻在看見的剎那，心裡泛起一陣莫名的酸澀。她閉了閉眼，腦中閃過一個模糊片段：她的指尖曾按在那裡，觸感微凸。那畫面轉瞬即逝，像水面破碎的倒影。
她深吸口氣，強迫自己回神。
傍晚，霍老太拄著手杖出現，一頭銀髮梳得一絲不苟，目光在陸時寧臉上停留良久，才點頭說：「瘦了。」陳敏華在一旁佈菜，動作謹慎，上菜時特意把一碗淮山湯放到陸時寧面前，低聲道：「太太，您以前喜歡的。」
陸時寧端起碗，湯的溫度透過瓷壁傳到掌心。她喝了一口，藥材味很重，是她討厭的味道。但她看見霍老太滿意地瞇起眼，才意識到方映琅喜歡這湯。
晚飯在沉默中進行。霍衍琛坐在對面，偶爾夾點菜給她，動作自然得像日常習慣。陸時寧則努力控制自己不去碰那碟豉汁蒸排骨——她筷子伸到一半又縮回，因為潛意識裡有個聲音說：映琅不食排骨。
夜晚，她躺在那張寬大床上，旁邊是霍衍琛。他按協議要求同房，說是做戲做全套，避免女僕起疑。他背對她，呼吸平穩，似乎睡著了。陸時寧睜著眼，月光從窗簾邊滲入，她無聲唸著暗格裡日記的位置，決定明天再找機會翻看。
而此時，霍衍琛其實醒著。他感覺床墊極輕微的震動，知道她尚未入睡。他等了三個月，從找到她那刻起就籌謀這場戲。今晚她按開了暗格，身體記憶正在甦醒，但他不能急，只能這樣躺在黑暗裡，聽她的呼吸，像聽一個隨時會碎掉的夢。
照片背後的字跡，是他親筆寫的。他故意留下這條線索，賭她會找到。
窗外，山霧漸濃。第一章的週一，就在這靜謐的對峙中結束。