死鏢啟程

嶺南的清晨濕得像擰得出水。紀嵐綾蹲在鏢局後院井邊，雁翎刀橫在膝上，刃面映出半張臉——眉眼太冷，不像廿三歲的姑娘。她將浸過桐油的布條裹住刀柄，一圈，又一圈，直到掌心再感覺不到父親握過的凹痕。

一枚青銅令牌從她衣襟內滑出，貼著鎖骨。令牌正面鏤著「風骨」二字，邊緣已磨得圓潤。她按了按，將它塞回領口，指尖在衣料上停留片刻。

趙伯的腳步聲從廊下傳來，老寒腿拖得答答響。他停在三步外，手裡捏著一張朱紅帖子，邊角都起了毛。「阿綾，有單生意。」他把帖子遞過來，壓低嗓門：「一口棺材，送去京城，七日內到。酬金三百兩黃金，先付一半。」

紀嵐綾沒接。「棺材裡裝什麼？」

「東家沒說。」趙伯把帖子又往前遞了半寸，「規矩倒說得清楚——不能開棺，夜裡不能應棺材裡的聲，還有……」他喉結滾動，「若那棺材叫出你的真名，立刻燒掉整輛鏢車。」

「燒？」

「連棺材一起。」趙伯枯瘦的手指捉住她手腕，「阿綾，這單不是普通鏢。鏢局撐不過這個秋天了，你爹留下的牌子，就看這趟。」

她終於接過帖子。朱紅封面印著一枚黑色火漆，無字無款。翻開，內頁只寫了出發時辰與路線，連僱主姓名都省去。她將帖子收入懷中，起身時雁翎刀入鞘，金屬摩擦聲脆得刺耳。

「我接。」

半個時辰後，那口棺材已安在鏢車上。黑檀木質，八寸厚板，縫隙全用褐色藥泥填死。紀嵐綾掌心貼上棺蓋，觸手冰涼，像按住一條死去的河。她繞車一圈，看見棺尾刻著細小銘文，不是經咒，倒像某種陣法。

「別碰那藥泥。」聲音從身後切來，不高，但鋒利。

蕭硯辭站在鏢局後門的陰影裡，一身灰衣洗得發白，背上長劍裹著粗布。他年紀廿七八，五官冷硬，眼尾卻微微下垂，像刀刃與棉絮並存。他走近時，紀嵐綾聞到一絲鐵鏽味。

「僱主派來的。」他亮出一塊玉牌，上刻「硯」字，「我隨行監視。」

「監視棺材，還是監視我？」

他沒答，逕自躍上車板，撩袍坐下，手按劍柄，不再開口。

啟程時辰到。紀嵐綾揚鞭，兩匹棗騮馬拉動鏢車，駛出青石巷。嶺南的濕熱像一層黏膠裹住皮膚，車輪碾過石板，棺材在車板上沉沉一頓。她眼角餘光掃過蕭硯辭的側臉，他閉著眼，彷彿入定。

出了城，荒野風大起來。芒草翻浪，天邊雲層壓得極低。紀嵐綾控著馬，鏢車在土路上顛簸，棺木發出輕微的嘎吱聲。蕭硯辭忽然睜眼，低聲道：「聽說你父親是紀捕頭。」

雁翎刀在她腰側輕晃。她沒轉頭。「是又怎樣。」

「霖山那夜，他也在？」

鞭梢在空中頓了半拍，才甩下。她從齒間迸出字：「你想說什麼？」

蕭硯辭又閉上眼。「沒什麼。」

天色很快沉暗。他們在一處廢棄驛站前停車。紀嵐綾卸了馬，餵過草料，在驛站斷牆邊升起篝火。蕭硯辭揀了塊石頭坐下，火光在他臉上切出明暗分界。她刻意坐到他對面，讓視線能同時涵蓋棺材與他。

戌時三刻，第一聲叩擊響起。

它很輕，像指節敲在桌沿，卻讓紀嵐綾後頸的汗毛豎起。叩聲來自棺材內部，篤，篤篤。她按住刀柄，蕭硯辭依然閉著眼。篝火劈啪，火星濺起，然後棺中傳出清楚的女聲。

「阿綾。」

紀嵐綾渾身一僵。那聲音隔著棺板，卻像貼在她耳邊，帶著濕潤的吐息。「阿綾，我叫舒問凝。我知道很多事，譬如……」棺中停頓，似在聆聽，「妳旁邊那個男人，三年前殺過妳父親。」

火焰猛跳。她腦中轟響，眼前閃過父親染血的官袍、霖山那片紅色泥地。雁翎刀出鞘三寸，刃光割裂夜色。

「規則之一，夜裡不能回答棺材的聲音。」蕭硯辭仍閉著眼，語氣平淡得像在說天氣。「別上當。」

「她說你殺了我爹。」紀嵐綾聲音發乾。

他睜開眼，眸中映著火光，沒有迴避。「我師父參與了霖山之事。」他緩緩道，「那夜我在現場，但殺你父親的人——」

「不是你？」棺中女聲輕笑，「蕭硯辭，你的手記得血溫嗎？」

紀嵐綾的刀嘩地出鞘，直指他咽喉。他端坐不動，劍柄在掌中轉了半圈，卻未拔起。驛站外風聲如哨，壓迫感從四面八方湧來。

「若我真殺了你爹，為什麼還來接這趟鏢？」蕭硯辭凝視她，「為什麼僱主指名要你？」

刀尖在他喉前停住。她胸口劇烈起伏，眼前這男人身上有太多謎團，偏偏他眼神沉定，不像說謊。棺中女聲又起，更輕，像在哼唱：「阿綾，不信麼？問他霖山那夜。問他血怎麼濺上他的袖，問他刀怎麼——」

「閉嘴！」紀嵐綾厲喝。

棺材瞬間死寂。

她握刀的手骨節發白，蕭硯辭在篝火光影中側頭，兩人視線交鋒。遠處野狗長嚎，空氣緊繃欲裂。半晌，他先移開目光，低聲道：「距離京城還有六天。若你現在砍我，真相就永遠鎖在這棺材裡。」

紀嵐綾收刀入鞘，動作很慢。她退回原處坐下，但刀仍擱在膝上，火光照著她蒼白的臉。蕭硯辭往篝火裡添了根枯枝，火花飛舞，棺中再無聲響。

夜更深。她靠著驛站殘牆，半睡半醒間，按住胸前令牌的輪廓，聽見他極輕的話，像自言自語：「有人希望我們自相殘殺。那棺材裡的不是鬼，是餌。」

她沒應。風從棺木縫隙透出，嗚咽如泣。第一夜就這樣繃著，直到天邊泛起魚肚白。