前夫的影子

林懷瑾沒有告訴任何人。連林晏初都沒有說。

從周靜川公寓離開後，她站在騎樓下等紅燈，雨水從遮雨棚邊緣滴落，砸在她的鞋尖上。她開始回想交往這半年，周靜川出現在她生活中的每一個時間點。第一次見面是在公司樓下的咖啡店，他說他來拍婚禮紀錄，問她是不是也在這棟大樓上班。第二次是在她家附近的超商，他說他住附近，來買咖啡。第三次是林晏初的生日派對，他說是朋友的朋友帶他來的。

那些巧合多到令她反胃。

她必須先弄清楚一件事——許允和到底在打什麼算盤。那天在公司儲藏室，他提到周靜川背景不單純的時候，眼神裡有一種她熟悉的東西。那是他在婚姻裡每一次要她簽文件時的表情，溫和、從容、像在替你著想。她太晚才學會辨認。

隔天下午，她約許允和在公司附近的咖啡廳見面。那間咖啡廳在巷子裡，對面是公園，窗邊的位置可以看到一整排榕樹。她比約定時間早到十分鐘，選了靠牆的位子，背對門口。她把手機螢幕朝下放在桌上，錄音功能已經開啟。

許允和推門進來時，穿了一件淺灰色針織衫，頭髮梳得整齊，像剛從雜誌上走下來的模特兒。他看見她，露出一個恰到好處的笑容，在她對面坐下。

「妳氣色不太好。」他說，「要不要點杯熱的？」

「不用。」林懷瑾說，「你上次說的那個律師，我想問清楚收費。」

許允和從公事包裡拿出一張名片，推過桌面。名片上的名字她沒聽過，事務所在信義區，專長寫著刑事辯護與偽證案件。她拿起名片，在指尖轉了一圈。

「他處理過很多類似的案子。」許允和說，「不過懷瑾，有件事我還是要提醒妳。周靜川這個人，妳真的瞭解他嗎？」

「你為什麼這樣說？」

「我朋友在媒體圈，查了一下。」許允和端起水杯，喝了一口，動作不疾不徐，「周靜川以前跟陳亦舟走得很近。有人看過他們一起吃飯，不只一次。妳不覺得奇怪嗎？他接近妳，剛好又認識陳亦舟。」

林懷瑾的手指在名片邊緣停住。她沒有抬頭，但餘光看見許允和把杯子放回杯墊上，動作很輕，像怕驚動什麼。

「你是說他們有私情？」

「我沒這樣說。」許允和的語氣依然溫和，「我只是覺得，一個跟死者有往來的人，在妳最需要幫助的時候出現，又主動向警方說謊替妳做不在場證明——這不太正常。」

「你怎麼知道他向警方說謊？」

許允和頓了一下。很短，不到半秒。但林懷瑾看見了。他的手指在杯緣上收緊又放鬆。

「警方告訴我的。」他說，「他們問我，妳跟周靜川是什麼關係，又問我認不認識陳亦舟。他們提到周靜川的證詞，說要進一步查證。我聽得出來，他們不相信他。」

林懷瑾沒有接話。她想起楊若彤那天在分局的態度，冷淡但不帶敵意。如果警方真的懷疑周靜川的證詞，楊若彤不會那樣平靜地放她走。

「懷瑾。」許允和往前傾了一點，聲音壓低，「我知道我們離婚了，我沒有立場管妳的事。但我不希望妳被一個來路不明的人利用。如果妳需要，我可以幫妳查清楚他的底細。」

「你為什麼要幫我？」

許允和靠回椅背，嘴角微揚。「因為我們曾經是夫妻。我不會害妳。」

林懷瑾看著他，忽然注意到一件事。他的無名指上還戴著婚戒。那枚戒指引導她的視線，落在他的左手。這一年來她從未仔細看過他的手，此刻才發現戒痕很深，像戴了很多年從未取下。

「你沒拿下來。」她說。

許允和低頭看了一眼自己的手，沒有回答。他把手收回桌下，換了個話題：「律師的部分，妳考慮看看。需要的話我幫妳約時間。」

「好。」林懷瑾站起來，「我去一下洗手間。」

她走進洗手間，鎖上門，在狹窄的隔間裡掏出手機。錄音還在跑。她把手機貼在門板上，螢幕的光映在她臉上。外面傳來許允和的聲音，他在講電話。

「——對，她開始懷疑了。」他的聲音從門縫外滲進來，隔了一層木板，有點悶，但每個字都清楚。「你跟她說那些沒用，她不吃這套。要找別的方法。」

停頓了幾秒。

「把她弄回來上班，才方便控制。」

林懷瑾的手指在螢幕上收緊。她把錄音存檔，又點開錄音清單確認檔案還在，才推開門走出去。許允和已經掛了電話，正低頭看手機，見她回來便收起手機，對她笑了一下。

「考慮得怎樣？」

「我再想想。」她拿起桌上的名片，「謝謝你。」

她走出咖啡廳時，雨已經停了。陽光從雲層縫隙裡灑下來，路面積水映著天空的顏色。她站在騎樓下，把名片塞進外套口袋，然後看見周靜川。他站在對街的公園入口，穿著那件她認得的深藍色外套，手插在口袋裡，看著她。他顯然跟蹤她來的。

林懷瑾穿過馬路，走到他面前。他沒有閃避，也沒有先開口。

「你是不是也把我當成調查對象？」她問。

周靜川沉默。公園裡有小孩在玩鞦韆，鐵鏈發出規律的嘎吱聲。他看著她，眼神裡有一種她無法辨認的東西。

「一開始是。」他說。

林懷瑾等了一秒。兩秒。

「但後來不是。」他補上這句時，聲音比剛才低了一些。

「一開始是什麼意思？」林懷瑾的聲音很平，像在問一個剪輯上的技術問題，「你從什麼時候開始調查我？」

「從陳亦舟失蹤那天。」

「你跟她什麼關係？」

周靜川把手從口袋裡抽出來，掌心朝上，像要接住什麼。他張了張嘴，又閉上。最後他說：「妳跟我來。」

他帶她回自己的公寓。林懷瑾跟在後面，腳步比他慢半步。電梯裡兩個人都沒有說話，她看著樓層數字往上跳，七樓停下。他開門，她走進去。屋裡的擺設和她昨晚離開時一模一樣，茶几上那串鑰匙還在原位，旁邊壓著她留下的那把。

周靜川沒有看她留下的鑰匙。他走到書桌旁，蹲下來，從最底層的抽屜裡拿出一個鐵盒。鐵盒打開，裡面是一疊信封，每一封都用橡皮筋束著，橡皮筋已經鬆弛，有些斷了。他把整疊信放在桌上。

「這些是亦舟寄給我的。」他說，「從去年七月開始，一直到她出事前三天。」

林懷瑾拿起最上面那封。信紙是普通的A4白紙，手寫，字跡偏小，有些潦草。寄件地址欄寫著許允和公司的地址。她翻到最後一封，信封上收件人寫著「周先生」，沒有寫名字。郵戳上的日期，距警方所說的案發日只有三天。她抽出信紙，上面先是一行字，下方另寫著一組專案歸檔編號。

「如果我出事，去找林懷瑾，她簽過那些文件。」

林懷瑾把信紙翻到背面，空白。她又翻回正面，盯著那行字。墨水在句尾微微暈開，像寫的時候手在抖。

「你是她哥。」她說。不是問句。

周靜川點頭。「同母異父。我從母姓，她跟她父親姓陳。」

「你一開始接近我，是為了查她失蹤的事。」

「對。」

「你向警方說謊，說你跟我在一起，是為了——」

「爭取時間。」周靜川的聲音很輕，「我需要時間確認妳是不是也涉案。如果妳涉案，我不能讓妳跑掉。如果妳沒有——」

「如果沒有，你就繼續騙我。」

周靜川沒有回答。他看著桌上那疊信，手指按在鐵盒邊緣。「我本來打算查出真相就告訴妳。」

「查出什麼真相？」

「亦舟發現許允和掏空公司資產。她留了證據，寄了一份給我，另一份寄到公司。」周靜川停頓了一下，「她說她會去找妳。她說妳簽過一些文件，可能不知道自己在簽什麼。」

林懷瑾把信放回桌上，手指按著信封邊緣。她想起去年那些夜晚。許允和總是在她忙著剪片的時候走進書房，手裡拿著一疊紙，說「這是離婚財產分割的附件」或「這是公司會計要用的，簽個名就好」。她從來沒有細看。她信任他。

「我簽過什麼？」她問，但更像在問自己。

周靜川從鐵盒底部抽出一張照片。照片裡是陳亦舟，站在一間辦公室門口，手上拿著一個牛皮紙袋。照片背面寫著日期和地點：許允和公司後門，去年十一月。

「這是我拍的。」周靜川說，「那天她說要去公司拿一份文件。我守著後門等到晚上，沒見她出來，手機也打不通。隔天我去報案。後來她寄信報平安，說自己躲起來了，要我別找。信裡只談文件，不肯寫住處。我不知道她是怕許允和，還是連我也不信。直到這兩個星期，我才重新找到她的行蹤。」

林懷瑾看著那張照片。陳亦舟的臉很清楚，表情緊張，像在趕時間。她想起停車場那次對話，陳亦舟坐在車裡，她站在車外，說了很多難聽的話。她記得陳亦舟當時的表情，不是害怕，而是一種奇怪的疲憊，像早就預料到會被這樣對待。

「你為什麼不早說？」她問。

「因為我不確定妳是不是共犯。」周靜川直視她，「亦舟信裡說妳簽過文件。警察也在查妳。我承認我一開始把妳當成嫌疑人。但我跟妳交往之後——」

他停下來，像在找一個不會說錯的詞。

「我發現妳不知道那些文件是什麼。妳只是簽了。許允和利用妳。」

林懷瑾站起來，走到窗邊。窗外是臺北的夜景，遠處高架橋上的車燈連成一條緩慢流動的河。她把手機從口袋裡拿出來，螢幕亮起，林晏初的訊息還掛在最上面：「查得怎樣？」她沒有回。

「那些信我可以帶走嗎？」她問。

「可以。」周靜川把鐵盒推向她，「全部拿去。」

林懷瑾把信收進自己的包包，拉上拉鍊。她走到門口，手放在門把上，回頭看了他一眼。他站在書桌旁，沒有跟過來，也沒有攔她。他的表情像在等一個判決。

「我會去找那些文件。」她說，「如果我簽過什麼，我會找出來。」

「懷瑾——」

她沒有等他說完，推開門走出去。電梯裡她靠著牆壁，包包抱在胸前，裡面那疊信像一顆石頭，壓在她的肋骨上。

回到自己的公寓，她翻出離婚後一直沒有拆封的紙箱。箱子堆在儲藏室角落，上面積了一層薄灰。她用美工刀割開膠帶，裡面是舊帳單、過期的保單、幾本筆記本。她翻到最底層，找到一個牛皮紙袋，上面用許允和的字跡寫著「業務往來文件」。

她打開紙袋，抽出裡面的文件。第一頁是一份同意書，標題寫著「業務往來同意書」，下方欄位填著她的名字和身分證字號。她翻到第二頁，上面列著幾筆金額，每一筆都超過她經手過的任何單一專案預算。最後一頁的簽名欄，她的簽名清清楚楚，日期是去年八月。

她從來沒有看過這份文件。或者說，她看過，但當時許允和說「簽名就好」，她就簽了。

她用手機把每一頁拍下來，連同信封一起收好。正要關燈時，手機響了。螢幕顯示許允和。

她接起來。

「懷瑾。」他的聲音依然溫和，「我在想，妳要不要回公司上班？最近有個新專案，需要妳的剪輯。有些手續也需要妳補簽一下。」

林懷瑾站在燈光昏黃的儲藏室裡，手機貼在耳邊。她看著手裡那份同意書，上面的金額在腦子裡慢慢發酵。

「什麼手續？」她問。

「小事。」許允和說，「就是之前幾份文件的補充說明。妳方便的話，明天來公司一趟。」

她沒有回答。電話那頭安靜了幾秒。

「懷瑾？」

「我再看看。」她說，然後掛斷。

她坐在儲藏室的地板上，手機螢幕照亮四周的紙箱。她點開林晏初的對話框，打字：「許允和的公司，妳有沒有認識的人可以問？」

訊息送出後，她把手機放在膝蓋上。儲藏室的燈泡發出輕微的嗡嗡聲，光線昏黃。她看著手裡那份同意書，忽然想起一件事——陳亦舟最後那封信上寫著「她簽過那些文件」。那些文件，指的應該就是這個。她翻到同意書的第二頁，在密密麻麻的條款下方，發現一行小字，備註欄裡寫著一組編號。她認得那個編號的格式——那是許允和公司內部專案的歸檔編號。

陳亦舟那句「她簽過那些文件」，此刻不再是無從查起的警告。這組歸檔編號讓她有了能追查的起點。

而她手上有這份文件。

她站起來，把同意書和信一起收進包包。手機在掌心震了一下，林晏初回覆了：「有，我表姊在會計事務所，處理過許允和公司的案子。她說——」訊息停在這裡，下一則還沒來。

林懷瑾握著手機，在儲藏室門口等著下一行字出現。燈泡又嗡了一聲，閃了一下。