坦白與裂痕

門一開，周靜川站在那裡，手裡兩杯咖啡的杯緣還在冒煙。他說剛到分局交了照片，正式更正筆錄約在明早。他沒換衣服，襯衫領口有一圈汗漬。他把咖啡放在鞋櫃上，接過照片，翻到背面，又翻回正面。他的拇指壓在浮水印上，壓了很久。

「這是舊版的。」他說，聲音比平常低。「我妹去年六月進這家公司，沒待滿三個月就離職。她跟我說，那是一間婚禮影像公司，她在裡面做專案執行。」

「你早就知道她在許允和公司上班？」林懷瑾問。

「她剛入職時只說做婚禮影片，後來我才查出是許允和開的。」他把照片放在桌上，手指還按著。「我那時候在南部拍婚紗，她傳訊息跟我說找到正職，我替她高興。後來她離職，我問她為什麼，她說跟上頭不合。」

林懷瑾看著他。他額頭的汗已經乾了，留下一層薄薄的鹽痕。她想起那張卡片，陳亦舟寫的「對不起，我害你離家」。她一直沒問那句話是什麼意思。

「她害你離家，是什麼時候的事？」

周靜川的手指從照片上移開。他走到沙發邊坐下，身體往前傾，手肘撐在膝蓋上。他沒有立刻回答，盯著地板上一道舊刮痕看了很久。

「我媽在我七歲那年再婚，亦舟也是那年出生的。」他說，「我跟繼父一直處不好。十九歲那年，亦舟打電話說她騎單車刮壞了繼父的車門，叫我回去幫忙。繼父認定是我弄壞的，我媽也信了。我沒解釋，直接搬出去。她後來一直覺得是她害的。」

他停頓了一下，把咖啡杯拿起來，沒喝，又放下。

「後來我妹才跟我說，那天是她騎單車撞的，但她怕被罵，不敢承認。我那時候已經在外面租房子，不想回去，就沒再提。她一直覺得是她害我離開家。」

林懷瑾聽完，沒有接話。她走到對面坐下，看著桌上那張照片。陳亦舟的笑容停在紅色燈籠下，像一個沒有人回答的問題。

「她進許允和的公司，你完全不知道？」她問。

「剛入職時我不知道。去年十一月她失聯，我比對她留下的薪資單，才查到這裡。」周靜川說，「她當時已離職，卻還在追那些帳。」

林懷瑾想起許允和剛才在辦公室裡的語氣。他提到陳亦舟的時候，像在講一個不重要的前員工。但如果陳亦舟握有財務證據，她離職的原因就不會只是「跟上頭不合」。

「她在公司的時候，接觸得到帳務嗎？」林懷瑾問。

周靜川抬起頭看她。「妳是說——」

「許允和用我的名字簽文件，掏空公司的錢。」她說，「如果陳亦舟經手過那些專案，她可能看過同樣的文件。她離職之後，許允和還繼續用我的名字做這些事。那陳亦舟手上就有他掏空的證據。」

周靜川站起來，走到窗邊。他把窗簾拉開一條縫，往樓下看。巷口沒有車。

「所以許允和殺她，不是因為外遇。」他說，聲音很平，但握著窗簾的手捏得很緊。「是因為她手上有證據。」

林懷瑾沒有回答。她站起來，走到他身後。她想起停車場那天，她隔著車窗罵陳亦舟，說她搶別人的丈夫，說她不要臉。那時候她不知道這些。她只知道自己的婚姻被一個女人毀了。但毀掉婚姻的人，從頭到尾都是許允和。

「停車場那天，」她開口，聲音有點澀，「我罵她。我說了很難聽的話。她從頭到尾都沒有回嘴。」

周靜川轉過身看她。

「她那時候如果手上有證據，她可以拿出來，讓我閉嘴。」林懷瑾說，「但她沒有。她坐在車裡聽我罵完，沒有回嘴。」

「因為她不想把妳牽扯進來。」周靜川說。

「或者是她怕。」林懷瑾說，「她怕許允和知道她把證據的事告訴別人。」

她走回桌邊，拿起那張照片。陳亦舟站在紅色燈籠下，笑容乾淨，像一個什麼都不知道的人。但她其實什麼都知道。她知道許允和在做什麼，知道林懷瑾被當成人頭，知道這些事有一天會爆開。她只是來不及說。

「你之前交給我的信件，」林懷瑾說，「最後一封寫『如果我出事，去找林懷瑾，她簽過那些文件』。她那時候就已經知道我會被捲進來。」

周靜川點頭。「她寫那封信的時候，應該是發現許允和準備把責任推到妳身上。」

林懷瑾把照片翻過來，看著背面被撕痕截斷的鉛筆字。她想起皮箱裡那張撕碎又拼回的廟前合照。陳亦舟留著那張照片，留著那張卡片，留著所有跟哥哥有關的東西。她不是一個只會破壞別人婚姻的人。她是一個在最後關頭還想保護哥哥的人。

「我們需要找到她留下的證據。」林懷瑾說，「她寄出的那個包裹，收件地址是許允和公司。如果許允和收到，他可能已經銷毀了。但如果他沒收到——」

「郵局有掛號紀錄。」周靜川接話，「收件人簽名。如果許允和沒簽收，包裹會退回寄件人。寄件人地址是她租屋處。」

林懷瑾拿起手機，點開楊若彤的對話框。她把照片浮水印的事，還有陳亦舟曾在許允和公司任職的推測，一起打進去。打完之後，她加了一句：「陳亦舟可能寄出過一個包裹到許允和公司，裡面有證據副本。請查郵局掛號紀錄。」

訊息送出，她把手機放在桌上。

「楊若彤那邊會查。」她說，「我們現在能做的是——」

她話沒說完，手機震了。螢幕亮起來，是楊若彤的來電。她接起來，按了擴音。

「林懷瑾。」楊若彤的聲音從話筒裡傳出來，背景有一點迴音，像在辦公室。「妳剛才傳的照片，我看到了。這個浮水印是許允和公司二〇二一年之前的舊版，現在已經換了。另外，妳提的包裹，我們查了郵局紀錄，去年十一月有一筆掛號信寄到許允和公司，收件人簽收欄是空的，包裹被退回寄件人地址。」

「退回寄件人？」林懷瑾問。

「對。寄件人地址是陳亦舟的租屋處。但我們去查的時候，那個地址的租約已經到期，房東說東西都清掉了。」

林懷瑾看了周靜川一眼。他站在窗邊，手指按著窗臺，指節泛白。

「不過，」楊若彤繼續說，「我們從房東那裡拿到一張陳亦舟留下的緊急聯絡人資料。上面寫的名字是周靜川，電話是空號。但還有一個備註欄，寫了一組數字，看起來像郵政信箱號碼。我們正在查那個信箱的登記人。」

周靜川往前走了一步。「那是我的舊電話。」他說，「我換過號碼。信箱號碼——」

他停住，皺起眉頭。

「我妹以前跟我說過，她有一個郵政信箱，專門收重要文件。她說租屋處的警衛會拆信，她不想讓別人看到。」

楊若彤在電話那頭安靜了一秒。「周先生，你可以提供那個信箱的具體位置嗎？」

「我只有那組號碼。」周靜川說，「但郵政信箱的號碼有規則，前幾碼是地區代號。那組數字開頭是——」

他從口袋裡拿出手機，翻找照片。林懷瑾看著他滑動螢幕，停在某一張截圖上。那是陳亦舟的信件照片，其中一封的角落有一行手寫數字，跟楊若彤說的那組號碼一模一樣。

「開頭是臺北郵政的區域代碼。」周靜川對著電話說，「我現在傳給妳。」

他操作手機，把截圖傳出去。楊若彤那邊傳來鍵盤聲。

「收到。我會派人去查。」她說，「另外，林懷瑾，許允和的部分，我們明天會正式傳喚。妳今天先不要跟他接觸。」

「他今天下午可能就會來找我。」林懷瑾說。

「他知道妳拿走了正本文件？」

「他知道。而且他知道我拍了照。」

楊若彤沉默了一下。「妳現在住的地方安全嗎？」

林懷瑾看了一眼大門。門鍊還掛著，但那種薄薄的金屬，擋不住一個決心要進來的人。

「我會注意。」她說。

「有狀況立刻打給我。」楊若彤說，「不要自己處理。」

電話掛斷。林懷瑾把手機放下，看著周靜川。他已經把截圖傳完，手機還拿在手上。

「郵政信箱。」她說，「如果那個信箱還在，裡面可能有陳亦舟留下的副本。」

「我明天一早去查。」周靜川說。

「不。」林懷瑾搖頭。「楊若彤會處理。你現在的身分——你向警方更正偽證之後，楊若彤會重新調查你的部分。你不能再私下查。」

周靜川看著她，沒有反駁。他把手機收進口袋，走到沙發邊坐下來。他看起來很累，比今天早上在咖啡店外面等她的時候更累。

「妳要我現在去警局嗎？」他問。

「你先前說要更正偽證，是認真的？」

「是。」

林懷瑾看著他。他坐在那裡，兩隻手放在膝蓋上，像一個等著被審判的人。她想起他在筆記本上寫「目標：林懷瑾」，想起他第一次見面時假裝只是偶然遇上她，想起他為她做偽證的那個晚上。那些都是真的。但他後來交出的紀錄，陪她去找許允和，在咖啡店外面等一個小時，也都是真的。

「你去之前，」她說，「把你手上所有跟陳亦舟有關的資料，全部交給楊若彤。包括你私下調查許允和的那些照片。」

周靜川點頭。「我今晚整理。」

「還有，」林懷瑾從包包裡拿出那張同意書正本，放在桌上。「這個你幫我保管。」

周靜川看著那份文件，沒有伸手。「這是妳的證據。」

「我知道。」她說，「但許允和如果來找我，他會先搜我的包包。你拿著，如果我真的出事，你交給楊若彤。」

周靜川沉默了很久。然後他把同意書拿起來，對摺，收進自己外套的內袋。他站起來，走到門口，手放在門把上，沒有轉開。

「林懷瑾。」他說。

「嗯。」

「我妹那時候，」他背對著她，聲音很低，「她如果知道妳被許允和利用，她一定會想辦法告訴妳。她不是那種會讓別人替她背黑鍋的人。」

林懷瑾沒有回答。她看著他的背影，想起陳亦舟在停車場那天，隔著車窗看她。她罵她的時候，她沒有回嘴。她坐在車裡聽完，沒有回嘴。她現在知道，那不是心虛。那是陳亦舟在決定，要不要把證據拿出來。她選擇了不拿。因為她不想讓林懷瑾變成下一個被許允和對付的人。

周靜川打開門，走出去。門關上之前，他回頭看了她一眼，沒有說話。然後門關上了。

林懷瑾站在客廳裡，聽著他的腳步聲下樓。她走到窗邊，拉開窗簾一角。樓下路燈照著機車的座墊，周靜川跨上車，發動引擎，車燈亮起來。他騎出巷口，消失在轉角。

她放下窗簾，走回桌邊。桌上那張照片還在，陳亦舟的笑容停在紅色燈籠下。她把照片翻到背面，看著那行斷開的鉛筆字。然後她拿起手機，點開楊若彤的對話框，打了一行字：「許允和公司去年的專案歸檔編號，跟陳亦舟信件裡的編號一樣。我手上還有預算表和匯款紀錄的照片。明天周靜川會帶同意書正本去分局，我也會帶影本補充說明。」

訊息送出。她把手機放在桌上，走進浴室。鏡子裡的人眼睛很紅，嘴唇乾裂。她扭開水龍頭，用冷水洗了把臉。水順著下巴滴到洗手檯上，她看著鏡子裡的自己，看了很久。

走出浴室時，手機螢幕亮著。她以為是楊若彤回覆，拿起來看，是一則陌生號碼的簡訊。內容只有一行字：「妳今天拿走的東西，最好放回去。否則下一個被找到的人，不會是陳亦舟。」

她盯著那行字，手指在螢幕上停住。號碼沒有顯示名稱，但她知道是誰。她把簡訊截圖，轉傳給楊若彤。然後她走到門邊，確認門鍊掛好，又把門後的鐵栓推上。

她回到桌前，坐下來。桌上那杯咖啡已經涼了，她還是拿起來喝了一口。苦味從舌尖漫開，她沒有加糖。她看著窗外，路燈的光透過窗簾，在牆上投出一條一條的陰影。她想起許允和辦公室的牆上那枚釘子，想起他把婚戒拔掉的那隻手，想起他說「妳變了」時候的表情。

她沒有變。她只是不再相信他說的每一句話。

手機又震了。這次是楊若彤：「簡訊收到了。我們會追查號碼。妳今晚不要出門，我派人在妳家附近巡邏。」

林懷瑾回了一個字：「好。」

她把手機放下，走到臥室，把床頭的包包拿過來。裡面有同意書的副本、匯款紀錄的照片、陳亦舟的信件。她又從桌上取來那張兄妹合照。她把這些東西全部拿出來，攤在床上。她拿起那張合照，看著陳亦舟的笑容。然後她拿起同意書副本，翻到簽名頁。文件上那個簽名是偽造的。她在旁邊的白紙寫下自己的名字，並排比對不同的收筆。她看著這兩個簽名，忽然覺得，陳亦舟早就知道會有這一天。她留著那張照片，留著那些信，留著那組編號。她不是在等哥哥來找她。她是在等一個能看懂這些東西的人。

林懷瑾把照片和文件收進包包內層，拉上拉鍊。她躺下來，盯著天花板。窗外有機車經過的聲音，遠去。她閉上眼睛，但沒有睡著。她在等天亮。

天快亮的時候，她聽見樓下有人按門鈴。她坐起來，走到門邊，從貓眼往外看。走廊上沒有人。她低下頭，看見門縫下塞著一個白色信封。她蹲下來，把信封撿起來。信封上沒有郵票，只寫了三個字：林懷瑾。

她拆開信封。裡面是一張照片，從對街拍攝，她站在巷口等垃圾車，低頭看手機。照片下方用原子筆寫著一行字。

「妳以為只有周靜川在看著妳？」

她翻到照片背面。背面寫了一個地址，在社子島。沒有其他說明。

她拿起手機，打給楊若彤。電話響了一聲就接通。

「楊警官，」她說，「我收到一封信。裡面有一張我的照片，還有一個地址。在社子島。」

電話那頭傳來楊若彤翻動紙張的聲音。「地址給我。我現在派人過去。妳不要出門。」

林懷瑾把地址唸了一遍。掛斷電話之後，她坐在玄關的地板上，背靠著門。手裡那張照片被她捏得邊角捲起。她看著照片上的自己，那個等垃圾車的自己，忽然覺得很陌生。那是離婚後的她，一個人，什麼都不知道。但現在她知道了一些事。她知道許允和掏空公司，知道陳亦舟死前去過他的公司，知道周靜川是陳亦舟的哥哥。她還知道，許允和不會停手。

她站起來，把照片收進包包。她走進浴室，換上外出的衣服，把頭髮綁起來。她看著鏡子裡的自己，眼睛還是紅的，但手很穩。

她拿起手機，點開周靜川的對話框。她打了一行字：「許允和傳簡訊給我。我收到一張照片，背面有地址在社子島。楊若彤已經派人過去。」

訊息送出。她把手機收進口袋，走到門邊。她解開門鍊，拉開門。走廊上沒有人。電梯停在七樓。她走進去，按下樓層。

電梯往下，鏡面金屬裡，她的臉看起來很平靜。她不知道社子島那個地址有什麼，但她知道，許允和要她去看。她會去看。但不是一個人去。