舊影片的鬼影

她沒有直接去社子島。她在樓下撥了楊若彤的電話，按她的叮囑先回工作室鎖門，翌日早上帶著信封去了分局。

板橋分局的偵查隊辦公室比她上次來的時候安靜，幾張桌子空著，只有靠窗那排電腦開著。楊若彤從茶水間走出來，手上端著一杯冒熱氣的紙杯，看到林懷瑾站在門口，點了一下頭，示意她坐到牆邊的椅子。

「照片我看了。」楊若彤坐下，把紙杯放在桌上，接過林懷瑾帶來的白色信封和照片，放進透明夾鏈袋。「背面這個地址，我們早上派人去過。」

林懷瑾把包包放在膝蓋上，沒有立刻接話。她等楊若彤繼續說。

「是一間鐵皮屋，門牌是社子島某段巷底。屋主說那間是租給人放東西的，不是住人。租約登記的名字不是許允和。」楊若彤把夾鏈袋放在桌上，往前推了一點。「但我們進去看了，裡面是空的。只有幾箱舊的婚禮週邊，喜帖、謝卡、場佈用的假花。還有一臺舊電腦，硬碟拔走了。」

「空的。」林懷瑾重複。

「對。看起來有人比我們早一步清過。」楊若彤看著她。「妳覺得許允和要妳去看什麼？」

林懷瑾低頭看著那個夾鏈袋。照片裡的她低頭看手機，站在巷口等垃圾車。那個姿勢她記得。那是離婚後第三個月，她每天下班回家，垃圾車來的時間是七點十分，她會提早五分鐘下樓，站在巷口等。那時候她還不知道許允和在財務上做了什麼。那時候她只是覺得自己離了婚，一個人住，一個人倒垃圾，日子很安靜。

「他要我知道他一直在看。」她說。「他要我怕。」

楊若彤把紙杯拿起來喝了一口，放下。「我們今天下午會傳喚許允和。妳昨晚傳的那些照片，同意書、匯款紀錄、預算表，我都收到了。加上林晏初表姊那邊的證詞，還有郵政信箱的追查——」

「信箱有進展嗎？」

「有。」楊若彤從桌上抽出一張紙，是一份列印出來的信箱租用資料。「陳亦舟那個信箱是用她自己的名字租的，租約到去年十二月。但去年十二月之後，有人續租了。」

林懷瑾抬起頭。

「續租人是許允和。」楊若彤說。「他去年十二月去郵局辦了續租，用同一個信箱號碼。我們今天早上申請搜索票，下午會去開那個信箱。」

林懷瑾把包包抓緊了一點。陳亦舟留下的證據，如果許允和續租了那個信箱，裡面的東西可能已經被他拿走。但也可能沒有。有些人續租只是為了不讓別人拿到，不代表他敢打開來看。

「他如果已經拿走了呢？」她問。

「那我們就從他拿走這條線去查。」楊若彤說。「妳今天不要跟他接觸。傳喚的部分我來處理。」

林懷瑾點頭。她站起來，把包包背好。走到門口時，她停下來，回頭看楊若彤。

「周靜川昨天說，他會把私下調查的資料交給妳。」

「他今天早上來過了。」楊若彤說。「交了一個隨身碟，裡面是他跟蹤許允和的照片和時間紀錄。還有一份筆錄更正申請書，他正式更正了當天晚上的偽證。我讓他回去了。」

林懷瑾站在門口，沒有動。楊若彤看著她，沒有多說什麼。她只是把紙杯拿起來，又喝了一口。

「他更正的時候，」林懷瑾問，「有說什麼嗎？」

「他說，他最初接近妳是為了查他妹妹的事，但他後來沒有辦法繼續用那個方式。」楊若彤把紙杯放下。「他說他知道妳不會原諒他，但他該做的還是要做。」

林懷瑾沒有回應。她推開門，走出偵查隊辦公室。走廊上有一排日光燈，其中一盞在閃，發出細微的電流聲。她沿著走廊走到電梯口，按下按鈕。電梯門打開的時候，她的手機震了。

是林晏初。

「懷瑾，我表姊說，她今天在事務所看到一份舊的請款單，是許允和公司去年八月送來的。上面有一筆『專案執行費』，金額跟妳那張同意書一樣。但請款單的簽核人是陳亦舟。」

林懷瑾站在電梯口，沒有走進去。電梯門在她面前關上，又打開。

「陳亦舟簽核的？」

「對。表姊說，那筆請款單後來被抽換過，簽核人改成另一個人。但她手上有影本，因為那時候她覺得奇怪，偷偷留了一份。」

林懷瑾握著手機，看著電梯門又關上。她想起陳亦舟在許允和公司只待了不到三個月。那三個月裡，她經手了那筆專案，簽了請款單，然後離職。離職之後，許允和把簽核人改掉，把錢轉進私人帳戶，用林懷瑾的名字當人頭。

陳亦舟知道。她從那個時候就知道。

「表姊可以把那份影本給我嗎？」林懷瑾問。

「她說可以。她今天下午會傳真到妳公司。」

「我沒有在公司。」

「那妳來找我。我在店裡。」

林懷瑾走出分局大門，站在騎樓下。外面的太陽很大，柏油路面上有一層薄薄的熱氣。她拿出手機叫車，等車的時候，她點開周靜川的對話框。最後一則訊息還是她昨天傳的那句「楊若彤已經派人過去」。他沒有回。

她把手機收起來，上了一輛計程車。她報了林晏初店裡的地址，然後靠在後座上，看著窗外。車子經過華江橋，河面上有幾艘小船，水光反射得很刺眼。她閉上眼睛，想起陳亦舟在許允和公司的那三個月。她不知道陳亦舟當時是什麼樣子。是像照片裡那樣，穿著套裝，拿著識別證，笑得很開心？還是像停車場那天，隔著車窗，面無表情地看著她？

計程車在婚紗店門口停下來。林懷瑾付了車錢，推開門。林晏初站在櫃檯後面，正在整理一疊喜帖樣本。看到她進來，她把喜帖放下，繞過櫃檯走過來。

「妳還好吧？」林晏初問。「妳的訊息聽起來很急。」

「表姊的傳真呢？」

林晏初從櫃檯下面拿出一張紙，已經印好了。林懷瑾接過來，是一份請款單影本。上面的日期是去年八月十二日，金額八百萬，專案名稱是許允和公司的一個標案。簽核欄有兩個名字，一個是陳亦舟，一個是許允和。陳亦舟的簽名在上面，許允和的在下面。但陳亦舟的簽名被一條斜線劃掉，旁邊用原子筆寫了另一個名字。

林懷瑾。

她看著那個被劃掉的簽名。陳亦舟簽了這份請款單。然後許允和把她的名字劃掉，換成林懷瑾。這份請款單就是那筆錢的來源。匯款紀錄、同意書、請款單，三份文件指向同一筆錢，同一個專案，同一個日期。

「表姊說，」林晏初在旁邊說，「這份請款單的正本後來被抽換，她留的是影本。如果警方需要，她可以作證。」

林懷瑾把請款單翻到背面。背面空白，但她注意到紙張右下角有一枚小小的浮水印，跟那張兄妹合照上的浮水印一模一樣。許允和公司的舊logo。

「陳亦舟那個時候就知道。」林懷瑾說。

「知道什麼？」

「她知道許允和在掏空公司的錢。她簽了請款單，然後許允和把她的名字換成我的。她離職，可能是因為她發現了，也可能是許允和要她走。」林懷瑾把請款單收進包包。「不管哪一種，她留下這份影本，就是要留證據。」

林晏初看著她，沒有說話。店裡的音響正在放一首英文老歌，聲音很小，像從很遠的地方傳過來。

「妳現在要去哪裡？」林晏初問。

「回公司。」林懷瑾說。「我要去舊檔案庫找一份東西。」

「什麼東西？」

「許允和簽核的支出單。如果請款單被抽換過，支出單應該還在。支出單上面有許允和自己的簽名，那是他自己的筆跡，他沒有辦法推給別人。」

林晏初點頭。「妳一個人去？」

「我找周靜川。」林懷瑾說。她拿出手機，點開周靜川的對話框。她打了一行字：「我要回公司舊檔案庫。你來不來？」

訊息送出後，她把手機放在櫃檯上。林晏初遞給她一杯水，她接過來喝了一口。水是溫的，喝下去的時候，喉嚨有點澀。

手機震了。周靜川回了一個字：「來。」

林懷瑾把水杯放下，站起來。她把包包背好，跟林晏初點了一下頭。「我晚點跟妳說結果。」

「妳小心。」林晏初說。

林懷瑾走出婚紗店，站在騎樓下等。五分鐘後，一輛機車從巷口轉進來，停在她面前。周靜川脫下安全帽，頭髮被壓得有點扁。他沒有多問，只是把另一頂安全帽遞給她。

「舊檔案庫在哪？」他問。

「公司大樓地下室。我以前在那裡整理過舊專案，知道備份鑰匙放在哪裡。」她跨上後座，扣好安全帽。「許允和今天下午被傳喚，他不會在公司。我們有一個小時。」

周靜川點頭，發動引擎。機車匯入車流，往臺北市區的方向騎。林懷瑾把包包抱在胸前，裡面的文件隔著帆布壓著她的肋骨。她想起那份請款單，想起陳亦舟被劃掉的簽名。陳亦舟簽了那份文件，然後許允和把她的名字換成林懷瑾。陳亦舟知道這件事，所以她離職，所以她留下影本，所以她最後寫信給哥哥，說「去找林懷瑾，她簽過那些文件」。

陳亦舟不是要哥哥來找她報仇。她是要哥哥來找她，告訴她真相。

機車停在一棟舊商業大樓前面。林懷瑾下車，抬頭看。七樓的窗戶暗著，許允和不在。她走進大樓，警衛不在櫃檯。她直接走到電梯後面的樓梯間，往下走一層，推開地下室的鐵門。

舊檔案庫裡有一股紙張和灰塵混合的味道。日光燈管閃了兩下才亮起來，照出一排一排的鐵櫃。她走到最裡面那排，蹲下來，拉開最下層的抽屜。抽屜裡是一疊疊的支出單，用橡皮筋綁著，按照年份分類。她翻到去年八月，抽出那一疊，一張一張翻。

第三張。

支出單上寫著專案名稱、金額、日期。金額跟同意書上的數字一樣。簽核欄有兩個名字，許允和、會計。許允和的簽名在左邊，筆畫很用力，最後一捺拖得很長。她把支出單抽出來，用手機拍照。拍完之後，她把支出單放回原位，抽屜推回去。

她站起來，轉身。周靜川站在鐵櫃旁邊，手上拿著另一張紙。他遞給她看，是一份專案歸檔清單，上面列了去年所有的專案編號。其中一個編號，就是陳亦舟信裡寫的那組數字。

「這個專案的歸檔人是陳亦舟。」周靜川說。「她離職之前，把這個專案的檔案歸檔了。所以檔案庫裡應該有她的簽名。」

林懷瑾看著那張清單。陳亦舟的簽名在歸檔人欄，日期是她離職前三天。她歸檔了這個專案，然後離職。許允和把請款單上的簽名換掉，但歸檔清單上的簽名沒有換。因為歸檔清單不會被送到會計那邊，不會被查。

「把這張也拍下來。」她說。

周靜川拿出手機拍照。拍完之後，他們把清單放回原位，走出檔案庫。鐵門關上，日光燈熄滅。他們走樓梯回到一樓，警衛還是不在。林懷瑾推開大樓玻璃門，外面的陽光讓她瞇起眼睛。

她站在騎樓下，拿出手機，把支出單和歸檔清單的照片傳給楊若彤。傳完之後，她打了一行字：「這是許允和自己簽核的支出單，金額跟同意書一致。歸檔清單上有陳亦舟的簽名，證明她經手過這個專案。」

訊息送出。她把手機收起來，看著對街。對街的咖啡店門口，有一輛深色轎車停在紅線上。車窗貼著隔熱紙，看不到裡面。但她知道那是誰的車。

周靜川也看到了。他往前走了一步，擋在她前面。

「他提早回來了。」林懷瑾說。

「楊若彤不是說今天下午傳喚他？」

「他可能收到通知，提早來了。」林懷瑾看著那輛車。「他在等我。」

車門打開。許允和從駕駛座下來，穿著一件深藍色襯衫，袖子捲到手肘。他繞過車頭，走到騎樓下，站在離他們幾步遠的地方。他看了周靜川一眼，然後把目光移到林懷瑾身上。

「懷瑾。」他的聲音還是很溫和。「我以為妳會來公司找我。」

「我來過了。」她說。「你不在。」

許允和笑了一下。那個笑容很淺，只牽動嘴角。「我剛從分局過來。他們問了我一些問題，關於那個專案。我說那些文件都是妳簽的，妳自願參與。」

林懷瑾看著他。她沒有回話。

「妳知道嗎，」許允和往前走了一步，周靜川立刻擋在她前面。「那些錢從妳的帳戶轉出去，簽名是妳的，專案名單上有妳的名字。警方要查，第一個查的就是妳。我頂多是管理不當，妳是直接經手人。」

「支出單上是你的簽名。」林懷瑾說。

許允和的表情變了一下。很細微，像水面被風吹過。他很快又恢復了那個溫和的笑容。

「什麼支出單？」

「去年八月，八百萬專案。簽核人是你。」林懷瑾從包包裡拿出手機，點開照片，把螢幕轉向他。「歸檔清單上還有陳亦舟的簽名。她經手過這個專案，你把她名字換成我的。你以為抽換請款單就沒有人知道，但歸檔清單沒有換。」

許允和看著手機螢幕。他的笑容還在，但眼睛裡的光變了。他往前一步，周靜川伸手擋住他。

「許允和。」周靜川說。他的聲音很低，像從喉嚨裡擠出來的。「我妹簽過那份請款單。你把她名字劃掉，換成林懷瑾。然後她死了。」

許允和看著周靜川，像在打量一個陌生人。他沒有回應那句話。他只是把目光移回林懷瑾身上，語氣還是很平。

「懷瑾，」他說，「妳有沒有想過，如果妳現在把這些東西交給警方，妳自己也跑不掉？那些錢轉進妳的帳戶，妳簽過同意書。妳要怎麼證明妳不知道？」

「我八月十二日在臺南。」林懷瑾說。「我媽搬家，我有高鐵票紀錄。林晏初的表姊可以作證那天她在那間會計事務所看到請款單，簽核人是陳亦舟。你的不在場證明，你自己留著用。」

許允和沉默了幾秒。他的嘴角動了一下，像要說什麼，又收回去。他把手插進口袋，轉身走回車邊。他拉開駕駛座車門，停了一下，回頭看她。

「妳變了。」他說。

「我沒有變。」林懷瑾說。「我只是不再相信你。」

許允和坐進車裡，關上車門。引擎發動，車子駛離紅線，匯入車流。林懷瑾看著車尾燈消失在轉角，才發現自己的手在抖。她把手指收緊，握成拳頭，指甲壓進掌心。

周靜川轉過身來看她。他沒有說話，只是站在那裡，等她把呼吸調勻。

「去分局。」她說。「現在。」

他們騎車到板橋分局，楊若彤已經在門口等。她接過林懷瑾的手機，看了照片，又問了幾句支出單的位置和歸檔清單的細節。林懷瑾一一回答。楊若彤聽完，把門推開，帶他們進去。

偵查隊辦公室裡多了一個人坐在角落的椅子上，是許允和。他的律師站在旁邊，正在翻一份文件。許允和看到林懷瑾走進來，沒有反應，只是把頭轉向另一邊。

楊若彤走到自己的位置上，把林懷瑾的手機接上電腦，開始列印照片。她一邊操作，一邊對旁邊的同事說：「把許先生請到隔壁，等律師到齊再開始。」

許允和站起來，跟著刑警走出去。經過林懷瑾身邊時，他沒有看她。門關上之後，楊若彤把列印出來的照片整理好，放進資料夾。

「支出單和歸檔清單，加上請款單影本，」楊若彤說，「三份文件足以證明那個專案的請款流程被動過手腳。歸檔清單上有陳亦舟的簽名，但她不是請款人，許允和才是。他把請款人換成妳，但歸檔紀錄沒有換。」

「所以他沒有辦法否認他經手過這筆錢。」林懷瑾說。

「對。」楊若彤把資料夾合上。「加上郵政信箱的部分，我們今天下午開箱了。」

林懷瑾抬起頭。

「裡面有東西。」楊若彤說。「一個牛皮紙袋，裡面是陳亦舟留下的文件副本。同意書、匯款紀錄、還有一份她寫的備忘錄。備忘錄上寫了她什麼時候發現許允和在做什麼，以及她為什麼離職。」

林懷瑾沒有說話。她看著楊若彤手上的資料夾，裡面夾著陳亦舟留下的證據副本。那些東西在郵政信箱裡放了快一年。許允和為什麼續租卻留下它們，她還不知道。她只能看見，紙袋現在在楊若彤手裡。

「那些文件，」林懷瑾問，「可以讓我看看嗎？」

楊若彤看了她一眼，把資料夾打開，抽出其中一張紙。那是陳亦舟的備忘錄，手寫的，字跡有點潦草。林懷瑾接過來，看到第一行寫著：

「我進公司第二個月發現帳目有問題。許允和用別人的名字簽文件，把錢轉出去。我簽過一份請款單，後來那筆錢不見了。我想離職，但他說如果我說出去，他會讓我在這個圈子待不下去。」

她往下讀。最後一段寫著：

「我對不起林懷瑾。那些文件上有她的名字，但她不知道。我想告訴她，可是我不知道怎麼開口。如果有一天我不在了，希望有人能找到這些東西。」

林懷瑾把備忘錄看完，放在桌上。她的手指按著紙緣，沒有移開。

楊若彤把備忘錄收回資料夾。「許允和還在接受詢問，律師陪著他。這批財務文件和命案的關聯，要等後續鑑識一起釐清。」

林懷瑾點頭。她站起來，把包包背好。周靜川站在門口，等她。她走過去，經過他身邊，走出偵查隊辦公室。走廊上的日光燈還是在閃，那盞燈一直沒有修。

她走到電梯口，按下按鈕。電梯門打開，她走進去。周靜川跟進來，站在她旁邊。門關上，鏡面金屬映出兩個人的臉。她看著鏡子裡的自己，眼睛還是紅的，但手已經不抖了。

電梯往下。周靜川開口：「妳還好嗎？」

「還好。」她說。

電梯門打開，一樓大廳的日光燈比樓上亮。她走出去，推開分局大門。外面的太陽已經偏西，天空有一層薄薄的橘色。她站在騎樓下，看著馬路上的車流，忽然想起陳亦舟備忘錄裡的那句話：「我對不起林懷瑾。」

她不知道陳亦舟是在什麼時候寫下這句話的。是在停車場被她罵的那天？還是在離職之前？她只知道，陳亦舟留下了那些東西，然後她死了。她沒有等到有人找到那些東西。但現在，林懷瑾找到了。

她拿出手機，點開林晏初的對話框，打了一行字：「警方正在查許允和。陳亦舟留下的證據在郵政信箱裡。警方找到了。」

訊息送出。她把手機收進口袋，往前走了一步。周靜川跟在她後面，沒有並肩。她走到路口，停下來等紅燈。斑馬線對面的小綠人開始閃爍，旁邊的計數器跳著數字。

她看著那個數字，想起許允和剛才在騎樓下說的最後一句話：「妳變了。」她當時回答他：「我沒有變。我只是不再相信你。」

但她其實變了。她不再把每件事都交給別人解釋。她自己去檔案庫翻支出單，自己去比對簽名，自己去找出那些編號的意義。她不再是那個簽了文件卻不知道內容的人。

綠燈亮了。她走過斑馬線，到對街。周靜川跟在後面，保持兩步的距離。她走進捷運站，嗶卡進閘門，下樓等車。月臺上人不多，她站在黃線後面，看著軌道盡頭的黑。

列車進站，車門打開。她走進去，找了個位置坐下。周靜川坐在她對面，隔著一條走道。車門關上，列車啟動。窗外的燈光一盞一盞往後退，車廂裡很安靜。

她的手機震了。是楊若彤：「許允和的律師到了。我們正在偵訊。明天會移送地檢署。妳今天好好休息。」

她回了一個字：「好。」

列車駛過河面，窗外的燈光變成一片一片的水光。她靠著椅背，閉上眼睛。包包裡的手機又震了一下。她睜開眼，拿出來看。

是許允和的號碼。簡訊只有一行字：

「那些文件是妳親筆簽的，警方不會相信妳。」

她看著那行字，沒有刪掉。她把手機翻過去，螢幕朝下，放在膝蓋上。列車繼續往前，車廂裡的廣播說下一站是頂溪。她沒有抬頭。她只是坐著，等列車到站。