夢的肉身
徐衍舟在我的香舖門口站了一整個下午，手裡捏著一張舊地圖，說他循夢找到嘉義，夢裡的妻子總在這些街道上等他。
我隔著玻璃櫃看他，手裡抓著一把檀香，不敢出去。阿水伯的話還黏在耳朵裡：借來的身軀。那晚牌位滲出的血字，我擦了三遍都擦不掉，最後用金紙覆上去，金紙立刻吸飽了血，變成暗褐色。
「念棠。」他喊我的名字，聲音不大，隔著玻璃卻像直接敲在耳膜上。
我記得他昨天在廟裡的樣子。阿水伯起乩，銅鈴搖得像急雨，忽然瞪大一雙濁白的眼，指著他：「這個人，是硯清借來的身軀！」廟埕炸開鍋，我手裡的香掉在地上，斷成三截。
現在他出現在我店門口，牛仔褲沾著風沙，鬢角被南部的太陽曬出鹽漬。地圖是阿里山區的，摺痕處都磨出毛邊。
「你到底想怎樣？」我推開門，風鈴響得像警告。
「我想搞清楚。」他把地圖收進口袋，動作很慢，像怕嚇到我：「一年前我在阿里山出車禍，昏迷兩個禮拜。醒來之後，我開始夢見一個女人。她的臉、她的聲音、她煮飯的背影，還有這條街——中正路四段，妳的香舖在廟口左邊第三間。我沒來過這裡，但夢裡的我天天都在這裡。」
我後退一步，背撞上門框。「夢，只是夢。」
「那妳告訴我，為什麼我連妳家臥室的窗簾顏色都知道？是墨綠色，窗簾桿左邊少一個環，拉到一半會卡住。」他直視我，眼眶微紅：「還有，妳後頸的胎記，下雨天會痛。這件事我夢見的時候，以為是幻覺，但昨天我碰到妳，妳的反應告訴我那不是幻覺。」
我的手不自覺按上後頸。梅雨季還沒到，胎記卻開始隱隱發燙。
「你調查過我。」我硬著頭皮說。
「我寧願是這樣。」他掏出皮夾，從夾層抽出一張對折的紙，攤開。是手繪的街道圖，線條抖得不像清醒的人畫的，墨跡還有幾處被水滴暈開。「這是我還在住院的時候，每天醒來就畫。醫生說是大腦在處理創傷，但他們沒辦法解釋，為什麼我畫出來的地方，Google Maps上真的有。」
地圖上標著一個小小的圈，寫著「香舖」。旁邊畫了一朵五瓣花，那是許硯清以前總愛畫的——他書房筆記本封底畫滿那種花，說是「記憶的形狀」。
我喉嚨發緊，轉身走進店裡，他跟著進來，風鈴又響。
「昨天那個乩童說的話，妳信嗎？」他站在香筒後面，影子被佛燈拉長。
「我不知道。」我背對他，整理根本不需要整理的線香。「阿水伯起乩的時候，經常說一些大家聽不懂的話。也許他搞錯了。」
「但他的話，讓妳跑回來看牌位。牌位有異常嗎？」
我手一顫，整把線香散在桌上。我沒有回答，但他似乎不需要答案。他繞到我側面，視線落在我的手指——昨晚沾過血的地方，指甲縫還殘留一絲暗紅，我刷了好久都刷不掉。
「對不起。」他說，語氣忽然變得很輕：「我不是故意要讓妳害怕。」
這時後門傳來腳步聲，婆婆端著一盆水走出來，看見徐衍舟，整盆水差點打翻。她臉色刷白，嘴唇抿成一條線，像看見什麼不潔之物。
「你又來了？」婆婆放下水盆，水花濺上地面。「我們這裡不歡迎你，請你離開。」
「媽——」
「妳閉嘴。」婆婆沒看我，死盯徐衍舟：「我兒子已經失蹤三年，不管是什麼理由，你不能消費一個死人。出去。」
徐衍舟沒有爭辯，只是看著婆婆，眼神有一種說不出的溫柔。他點點頭，轉身走出店門。風鈴最後一響，像嘆息。
婆婆等他走遠，立刻轉身回後屋，我聽見她開後門的聲音，然後是打火機的咔噠聲。我悄悄跟到後門，從門縫看見她蹲在院子角落，點燃一束黑色的香。那種香我沒見過，煙不是往上飄，而是像濃墨一樣往下沉，落在地上聚成一小堆。灰燼落地後沒有散開，而是自動縮成一個圓圈，圓心正對著後門——正對著我。
婆婆雙手合十，嘴裡喃喃念著什麼，我聽不清楚，只捕捉到幾個音節：「……契……還……」
我背脊發冷，悄悄退回店裡。
那天晚上，我把自己鎖在臥室，翻出丈夫的遺物。一個舊鐵盒，裡面放著他失蹤前用的手機SIM卡、幾張阿里山的風景明信片，還有一份發黃的報紙剪報。剪報日期是三年前，標題是「阿里山公路車禍 一男子重傷昏迷」。我當時沒注意過這則新聞，因為警方說硯清最後的手機訊號是在山區步道，跟公路不同地點。
今晚我仔細看內容，心跳幾乎停止——車禍發生日期，跟許硯清失蹤當天是同一天，都在三年前的十月十七日。報導說傷者送醫時昏迷指數三分，身分不明，靠維生系統撐了兩週才甦醒。而警方接獲硯清失蹤報案是在他離家後的第四天，當時車禍傷者仍在昏迷，因為缺乏證件且通報系統未即時串聯，兩案並未被聯結。剪報末端還補登了一則後續：傷者清醒後自稱徐衍舟，家屬已從臺北趕抵醫院。
是同一天。同一個山區。
我把剪報捏在掌心，紙張邊緣刺進指甲縫，刺得昨晚的傷口又開始流血。
午夜十二點，我打給徐衍舟。他接得很快，背景很安靜，可能也在失眠。
「你車禍的時候，在哪裡？」我劈頭就問。
「阿里山公路七十公里處。」他停頓一下，說：「為什麼問這個？」
「你的手機訊號，最後在哪裡消失？」
「……也在同一段。」他的聲音變了：「我從沒說過這件事，妳怎麼知道？」
我沒有回答，手抖得幾乎握不住手機。「你身上，有沒有疤？車禍留下的。」
「有，左肩有一道，鎖骨下面。醫生說是玻璃碎片劃傷的。」
我閉上眼。許硯清左肩也有一道疤，長度、位置一模一樣。那道疤是他高中時摔車摔的，跟他二十年了。
「念棠，妳想確認什麼？」
「……我不知道。」
「那讓我過去。現在。」
我沒有拒絕。二十分鐘後，他的機車停在門口，我讓他進到客廳。我們站在供著觀音的佛桌前，檀香還裊裊繞著。
「脫掉上衣。」我聽見自己說，聲音像別人的。
他愣了一下，然後慢慢解開襯衫鈕釦。衣料滑下肩膀，露出左肩那道疤。日光燈下，疤的邊緣泛著淡淡的銀白，形狀像一道殘月。
我走近，伸出手，指尖懸在疤上方零點五公分，不敢落下。記憶像潮水湧上來：夏天午後，硯清打赤膊在陽臺曬衣服，我從背後環住他，親吻那道疤，他說：「這是我給妳的地圖，永遠不會迷路。」
「這個疤……」我聲音在發抖：「你是怎麼受傷的？」
「車禍的玻璃。」
「不是更早以前嗎？」我追問：「高中摔車？大學打球跌倒？還是——」
「念棠。」他握住我懸著的手，輕輕按在疤上。他的體溫傳過來，比一般人涼一點，但皮膚下的心跳是真實的，穩定得像鼓點。
他閉上眼睛，忽然說了一句話，聲音輕得像夢囈：「那年初三，妳煎魚燙到的。」
我整個人凍住。
這句話是許硯清每年結婚紀念日都會說的謊話。因為真正燙傷的人是他。我們結婚第一年的初三，他堅持要煎魚給我吃，油鍋噴濺，燙傷了他的右手腕，留下一塊銅板大小的疤。但他總愛反過來說，說是我燙到的，然後拉起我的手腕輕輕吹氣，就算那裡根本沒有疤。
這件事只有我們兩人知道。
「你——」我抽回手，退後兩步，撞到佛桌，香爐輕晃。
他睜開眼，眼神很困惑，像剛從深水裡浮上來。「我說什麼？我剛才好像……睡著了。」
我看著那道疤，看著他茫然的臉，忽然意識到——這不是許硯清。至少不完全是。這個身體是徐衍舟的，但裡面住著什麼？那道疤是車禍的新傷，還是硯清留下的印記？他說出的謊話，是硯清的記憶殘留，還是徐衍舟在夢裡竊取的故事？
客廳的燈管輕輕閃了一下，佛桌上婆婆點的環香，煙柱忽然斷成兩截。
我跪坐下來，膝蓋磕到冰涼的磨石子地板。徐衍舟蹲下來，沒有碰我，只是靜靜地陪著。窗外有夜鳥的叫聲，很遠，像另一個世界的迴音。
我看著他赤裸的肩，那道疤在暗處微微發光，像一條細小的河。而我的手，昨晚沾過血的手，此刻空落落的，不知道該抓住什麼。