血色對證

我帶徐衍舟走入偏殿時，暮色剛淹過廟簷，殿內只有供桌上那盞小紅燈，把一排排牌位照得像半睜的眼睛。硯清的牌位在最左邊，正面那道乾涸的血痕已轉為暗褐，但木紋裡仍嵌著一個模糊的「契」字。

徐衍舟的腳剛跨過門檻，我便聽見極細微的「啵」一聲，像燭芯爆開。牌位正面忽然滲出新血，速度比前一夜更快，血珠連成細線，順著木牌往下爬，在供桌上聚成一小灘，像一條垂落的紅繩。

「這是……」他停下腳步，聲音發乾：「是我造成的？」

我沒答話，掏出面紙想擦。手指碰到血時，那股溫熱讓我縮了一下——它帶著體溫，像剛從活人體內流出來。「不要擦。」阿水伯的聲音從殿外傳來。他赤腳走進，對襟白布衫，手裡端著一杯淨水。他先朝牌位躬身，才轉向我們，眼白泛黃，眼底堆著濃厚的疲倦，但語氣仍有乩童特有的分寸，每個字都像經過秤量。

「阿水伯，這到底是怎麼回事？」我問，聲音比自己預料的更啞。

他沒立刻答，緩慢繞著徐衍舟踱了一圈。徐衍舟站得筆直，拳頭卻握得死緊，指節發白。「借身還魂。」阿水伯終於開口，語調像在宣講科儀，不帶多餘情緒：「人若死於非命，魂魄未散，可透過契約，與垂死之人相結，借用肉身返回。但原主意識並未消失，兩魂共存一體，日久便會相斥。」他略一停頓，目光轉向牌位，彷彿在對牌位說：「你靠近，他的魂就想出來。血是警告——原肉身與借來的身體，快撕裂了。」

徐衍舟喉結滾動，聲音沙澀：「所以我身體裡，真的住著另一個人？」

「不是人，是魂。」阿水伯糾正，不再多解釋。

我看著徐衍舟的側臉，他抿著嘴，鼻樑上的汗珠在紅燈下發亮。我忽然想起那晚他睡著時，嘴裡囈語一串數字，音節顛倒，像在倒數。「你知道我結婚紀念日嗎？」我突然問。他愣了一下，搖頭：「我連自己生日都快忘了。」「九月二十八。」我盯著他眼睛：「但昨晚你夢話說的是八二九。硯清從來不會記反日期。」

他臉上閃過痛苦，像被針刺到。他抬手想按太陽穴，手在半空停住，轉而按住左肩那道疤。「我記得……一些東西。」他閉上眼，聲音很輕：「那個日期，我在夢裡見過。有人反覆寫在日曆上，用紅筆，很用力，紙都破了。」我胸口一緊。硯清有本行事曆，每年結婚紀念日他都會用紅筆圈起來，筆壓很深，常透到下一頁。這件事除了我，沒人知道。

阿水伯忽然劇烈咳嗽，彎下腰，從袖口掏出小布袋，倒出一粒黑色藥丸吞下。我聞到一股甜腥味，像香灰摻了某種東西。他順過氣，才接著說，語氣仍剋制：「借身需要一名中人擔保，中人會折損陽壽。我老了，不怕，但你們要快。」他看著我，眼神浮現一抹壓抑的急切，像在藏住更沉的真相：「時辰不等人。」此話說完便不再解釋時限，只將淨水擱在供桌一角，轉身走出偏殿，赤腳踩在石地上，沒有聲音。

殿裡只剩我和徐衍舟。香煙在兩人之間裊裊上升，牌位的血仍在細細滲出，速度已稍緩，像傷口暫時凝住。

「念棠。」他喊我，語氣小心得像在碰薄瓷：「如果我不是他，妳會怎樣？」我沒回答。他走過來，一步，兩步，很慢。我沒有退。他試探地抬起手，指尖碰到我的手腕，我顫了一下，沒甩開。他的手指很涼，像廟裡石柱的觸感。他輕輕將我拉近，環住我的肩，沒有抱緊，只是圈著。我把臉靠在他胸口，聽見心跳，不是硯清的節奏——硯清心跳偏快，這個比較沉，比較穩。可是我還是閉上眼睛，讓眼淚滲進他的衣服。他的下巴輕輕抵著我頭頂，鬍渣癢癢的，硯清不愛刮鬍子到第二天就會這樣。

「這樣可以嗎？」他聲音很輕，像怕驚醒什麼。我沒有說話，只是用手掌貼住他後背，摸到肩胛骨的形狀。這不是硯清的骨架——硯清肩膀窄些，脊椎比較突起。但當他嘆氣時，胸腔起伏的方式，有種說不出的熟悉。那熟悉感像一根細針，輕輕扎進我胸口。

我忽然推開他，轉身衝出偏殿，跑到洗手間。趴在洗手檯邊，胃裡一陣翻攪，乾嘔了幾聲，什麼都吐不出來。水龍頭的水嘩嘩響，我掬水漱口，抬頭看鏡子裡自己的臉，眼眶紅腫，嘴唇發白。這是怎麼回事？我渴望丈夫回來，但當一個身體站在面前，我卻像在背叛。背叛誰？死去的硯清，還是活著的這個陌生人？

我回到偏殿時，徐衍舟坐在供桌旁的地上，背靠著牆，睡著了。他眉心皺著，睫毛輕顫，像在夢裡被追趕。牌位的血現在只滲出細細一線，像筆尖劃過，木紋上的字跡變得更明顯——「契」字的形狀開始歪斜，左邊多了一點，像半個「還」字。

我蹲下來，看著他睡臉。他的嘴唇微微張開，呼吸很輕。我伸出手，手指懸在他唇上，不敢落下。如果他是硯清，這應該是吻的位置；如果他不是硯清，這個動作就在背叛。他忽然動了一下，嚇得我縮手。他沒醒，只是翻過身，手指無意識地摸索，找到我後頸的位置，輕輕按壓，拇指摸到胎記邊緣。「這裡……」他夢囈，聲音含糊：「以前會痛。」我僵住。後頸胎記正隱隱作痛，像被燒紅的針尖輕點，窗外開始下起細雨，雨滴落在廟頂鐵皮上，噠噠作響，像倒數的節拍。