灰燼之證
婆婆在後院燒黑香的頻率從三天一次變成每天。我隔著紗窗數過，她總在醜時起身，捧著一隻生鏽的鐵盆，蹲在龍眼樹下。黑香燃燒時沒有煙，只有一股苦澀的焦糖味，鑽進鼻腔會讓人喉頭發痠。
那夜我沒睡，安眠藥的藥效像退潮一樣從身體裡流失。我聽見婆婆房門開了，拖鞋聲細碎地走過走廊，後門的紗網彈了一下。我赤腳跟上去，躲在洗衣機旁邊。
月光很薄，照得後院像浸在淡墨裡。婆婆把黑香點燃，插進盆底的沙土，然後從口袋掏出一個紅包袋，打開，裡面是一小撮香灰。她用指腹捏起灰燼，輕輕撒進許硯清一件舊襯衫的口袋——那件淺藍色條紋襯衫，是我結婚週年送他的，他失蹤前最後一次回家就穿這件。
婆婆把襯衫疊好，放進一隻乾淨的紙箱，箱子上用毛筆寫著一個「還」字。她做完這些，忽然回頭，視線穿過黑暗，準確地落在我身上。
「妳看到了。」她說，語氣沒有起伏，像是在陳述天氣。
我從洗衣機後走出來，膝蓋輕微發抖。「媽，這是做什麼？」
她站起身，拍拍膝蓋上的灰。「替他還債。」
「什麼債？」
她沒回答，只是把那箱衣服抱進懷裡，從我身邊走過，留下一縷黑香的苦味。我伸手抓住她的手腕，她停下來，但沒回頭。
「媽，硯清到底怎麼失蹤的？」我聲音壓得很低，怕驚醒鄰居，也怕驚醒自己。
她沉默了很久，最終只說了一句：「他是自願的。」然後抽手，走進屋裡。
那夜我坐在客廳，看著佛桌上硯清的照片，香爐裡的香灰堆成一座小小的山。我想起他說過，灰要鋪平，不能堆成山，山會壓住往生者的路。我伸手把香灰撥平，指尖碰到爐底，燙了一下。
隔天中午，我趁婆婆去市場買菜，走進她房間。她房間有股陳年檀香的氣味，衣櫃是老式的檜木櫃，門板闔上時會發出沉悶的咿呀聲。我翻過她的衣物、床頭櫃、針線盒，最後在衣櫃最深處，一疊冬天棉被後面，摸到一個牛皮紙袋。
紙袋很舊，封口用膠帶反覆黏過。我撕開，裡面是一份折疊整齊的病歷，紙張邊緣已經泛黃。我打開，第一頁是嘉義基督教醫院的抬頭，病人姓名：許硯清。
診斷欄寫著：遺傳性脊髓小腦萎縮症，第三型。
我讀不懂那些醫學名詞，但看得懂醫師潦草的註記：「患者主訴步履不穩、口齒不清漸進加重，家族史陽性，基因檢測確診為SCA3，病程預估五至十年將完全失能。」日期是硯清失蹤前四個月。
我的手開始發抖，紙張嘩嘩響。病歷後面夾著一張對折的橫條紙，上面是硯清的字跡，鋼筆墨水有些褪色，但每一筆都認得——那是他寫給婆婆的，不是給我。
「媽，對不起，請原諒我的決定。我不願讓阿棠看到我變成那樣，她嫁給我已經夠辛苦了。醫生說我的病是遺傳性脊髓小腦萎縮症，最後會連吞嚥都無法自理。我選擇在山裡結束，至少她可以恨我、怪命運，不必照顧一個廢人。拜託妳不要告訴她實情，就當我失蹤也好。兒子硯清絕筆。」
我把紙張壓在胸口，彎下腰，像被什麼重物砸到後腦。沒有眼淚，只有一陣陣乾嘔感從胃底湧上來。
所以這三年，我每天晚上吞藥入睡，每天早上醒來第一個念頭是「他會不會回來」，我在廟裡求籤、在偏殿跪到膝蓋瘀青，我恨過他、怨過他、甚至懷疑他是不是和別的女人跑了——結果他是自願走進山裡，連一句再見都不願意給我。
我跌坐在婆婆床邊，病歷散落在磨石子地上。窗外有機車經過，引擎聲很遠，像隔了一層水。我盯著天花板，忽然想起阿水伯說過的話：「牌位滲血，是他在警告妳，這個身體不屬於他。」
原來血字不是求救，是阻止。
那天傍晚，徐衍舟來香舖找我。他穿著一件灰色棉衫，頭髮被風吹亂，手裡提著一杯熱豆漿。他說：「我記得妳喜歡喝這個，但不知道為什麼記得。」
我接過豆漿，杯身很燙，燙得我手指發紅。我看著他的臉，那張臉是陌生的，眉毛比硯清粗，鼻樑比較挺，下巴線條也不同。但他的眼神——那種小心翼翼、害怕被拒絕的眼神，是硯清的。
「你記得自己的手機密碼嗎？」我忽然問。
他愣了一下，掏出手機，手指在螢幕上停了三秒，然後皺眉。「咦，我……想不起來。」他苦笑，用指節敲敲太陽穴。「最近常這樣，一些生活小事會突然空白。但很奇怪，我記得妳的事情。」
「什麼事情？」
他放下手機，想了一下。「妳小學三年級的老師叫蔡美芳，她喜歡穿碎花裙。妳的便當盒是粉紅色，上面有凱蒂貓，但妳覺得很丟臉，都用報紙包起來。」他說完，自己嚇了一跳。「我為什麼會知道這些？」
我的手指掐進掌心。這些事不是硯清告訴他的，因為硯清也不知道——這些是我自己的童年記憶。除非硯清的魂魄和我的記憶產生了某種勾連，否則一個臺北來的陌生人不可能說出來。
「跟我來。」我放下豆漿，帶他走進香舖後方的儲藏室。那裡堆滿香品與金紙，角落有一張舊行軍床。我打開一盞黃色燈泡，光線很暗，灰塵在光柱裡飄浮。
「把衣服脫掉。」我說。
他頓了一下，沒有追問，只是慢慢脫掉棉衫。他的身體比硯清結實，鎖骨線條比較直，左肩那道疤像一隻淺色蜈蚣趴在皮膚上。我繞到他背後，手掌懸在他脊椎上方，不敢碰。
「你現在有什麼感覺？」我問。
「很熟悉。」他聲音很輕，帶著困惑。「像做過很多次的事。妳的手會停在這裡，然後往下，找到這裡——」他忽然抓住我的手腕，把我的掌心按在他後腰的一小塊舊傷疤上。那是硯清小時候從樹上摔下來留下的，形狀像殘缺的月亮。
我用力抽回手，退後一步。他轉過來，表情很痛苦。「念棠，我到底是誰？這陣子我越來越常看到不屬於我的畫面，我走在臺北街頭，會覺得馬路應該有檳榔攤；我聽到垃圾車音樂，會以為是廟會嗩吶。我好怕有一天醒來，變成另一個人，而原本的我會完全消失。」
他的聲音在發抖，眼眶發紅，但沒有哭。
就在這時，儲藏室的門被推開，阿水伯站在那裡，佝僂的身影被燈光拉得很長。他穿著一件泛黃的白汗衫，手裡握著一顆黑色藥丸，正要往嘴裡送。
「阿水伯？」我愣住了。
他吞下藥丸，喉結滾動，然後用袖口擦擦嘴角。「我來找妳，妳婆婆說妳在這裡。」他看著我們，眼神疲憊得像熬了很多夜的病人。「念棠，有些話，我要單獨告訴妳。」
徐衍舟拿起衣服，識相地走出去。儲藏室只剩我和阿水伯，香粉的氣味濃得化不開，像要黏在肺裡。
「妳找到病歷了，對不對？」他先開口。
我點頭。
「那妳也知道，硯清是自願走的。」他嘆氣，坐在行軍床邊，膝蓋發出喀喀的聲音。「但妳不知道的是，魂魄沒那麼容易安息。他走的時候心裡掛著妳，那股執念讓他的魂飄到阿里山區，正好徐衍舟開車經過，在同樣的地點發生車禍，瀕死之際，硯清的魂透過『契』，借了他的肉身。」
「契是什麼？」我聲音沙啞。
「一種古老的約定，需要一個中人擔保。」阿水伯的胸口起伏得很慢，像每一口呼吸都要用力。「中人向陰陽兩界作證，讓借身者與肉身原主魂魄共存。但中人會折壽。」他抬起頭，眼白泛黃，瞳仁周圍有一圈奇怪的暗紅色。「我，就是那個中人。」
我腦袋轟然一響。
「我的壽命早就到了，拖著這口氣，是為了讓這件事有個了結。」他從口袋掏出一個小布袋，打開，裡面是更多黑色藥丸。「這是用往生者指甲灰、白朮、甘草和香灰揉成的，吃一顆，能多撐一天，讓我繼續起乩、繼續看見陰陽連結。但我最多隻剩三個月，或許更短。」
他站起來，枯瘦的手按住我肩膀，力氣意外地大。「念棠，牌位上的血會越滲越多，到最後會寫成一個『還』字，那時候硯清的魂魄就會開始撕裂，徐衍舟的意識也會崩潰。唯一的方法，是妳親口對徐衍舟說出『你不是我丈夫』，讓硯清安息，讓徐衍舟回到自己的身體。但如果妳說了，牌位會碎裂，硯清的魂魄從此消散。」
「如果我說不出來呢？」我的聲音幾乎聽不見。
「那兩個人都會消失。」他鬆手，轉身走向門口，背影像一張快被風吹破的紙。「時間不多了，孩子。三個月，妳要決定留下誰，或者，失去誰。」
他走後，我站在原地很久，直到燈泡閃了一下，鎢絲發出最後一絲光芒然後熄滅。黑暗中，我聞到黑香的味道從門縫鑽進來，苦澀如灰。
我走回店面，經過供桌時，抬頭看了一眼硯清的牌位。那道血線現在已經蔓延到木牌邊緣，字形扭曲，但可以辨認——左邊是「契」的殘影，右邊正慢慢拉長，變成一個歪斜的「還」字。血珠凝在最後一筆的尖端，沒有滑落，像一隻眼睛，靜靜看著我。