兩魂一體
徐衍舟在香舖二樓昏倒時，我正在樓下整理貨架。那聲悶響穿過木製天花板，像有人把一袋米摔在地上。我衝上樓梯，木板在腳下嘎吱作響，推開門，看見他側躺在單人床邊的地板上，左臉貼地，眼睛半睜，瞳孔快速轉動，像在夢裡被什麼追趕。
我跪下來拍他臉頰，手掌沾到他額頭的冷汗，喊他的名字，先是「徐衍舟」，然後下意識喊出「硯清」。他身體忽然僵直，像被電到，右手猛地抓住我手腕，力道大得幾乎捏碎骨頭。
「阿棠。」
他用臺語喊我。這兩個字從他嘴裡吐出來，尾音微微上揚，帶著某種疲倦的溫柔，完全是許硯清的口吻。我瞬間無法呼吸，眼淚直接掉下來，滴在他手背上。
但他下一秒就鬆手，眼神從溫柔變成恐慌，像溺水的人突然清醒，開始用左手捶打自己胸口，拳頭悶悶地響。「不要聽她的……我是誰？我在哪裡？」聲音變回徐衍舟的腔調，但兩半邊臉的表情截然不同——左半邊臉眉頭微蹙，嘴角下垂，像在忍痛；右半邊臉卻睜大眼，嘴唇緊繃，滿是驚懼。明明同一張臉，卻像兩個人共用一張皮。
「你先冷靜——」我試著按住他胸口，掌下傳來劇烈的心跳，不是一個人的節奏。他左手忽然溫柔地覆上我手背，那溫度偏暖，指尖輕輕摩挲；但同一瞬間，右手卻用力把我推開，掌心冰冷僵硬。我被推得跌坐在地，後腦輕撞到床架，嗡地一聲。
他坐起來，背靠床沿，大口喘氣，汗水沿著鬢角滑進領口。他看著自己雙手，像第一次見到它們，手指張開又握緊，然後抬頭看我，眼中交替閃過困惑與深情。那深情是硯清的，但困惑是徐衍舟的。我爬回他身邊，不敢再碰他，只能跪著看他。
「念棠……」他開口，聲音發顫，「我剛才是不是說了什麼？」
「你叫我阿棠。」我的聲音很輕，怕驚動什麼。「只有硯清會這樣叫。」
他閉上眼，喉結滾動，像吞下什麼苦澀的東西。再睜眼時，眼中多了一層水霧。「我夢到妳在煎魚，油鍋濺起來，我抓住妳的手往後拉。可是那雙手不是我的，觸感很奇怪，像隔著一層塑膠手套。」
那是婚後第一年初三的真實場景，但拉住我的人是硯清，燙傷的也是他。他把記憶反過來了，就像上次說錯燙傷的人是我一樣。我看著他顫抖的左手，發現他無意識地用拇指搓揉食指側面——那是硯清緊張時的習慣，因為他食指側面有一道舊刀傷，結痂後特別癢。但徐衍舟的手指光滑無疤。
「你的手在癢嗎？」我問。
他低頭看自己搓揉的手指，動作頓住，表情從困惑轉為恐懼。「沒有……但我就是覺得這裡應該有什麼，像一道疤。」他舉起左手食指，在空氣中畫了一條線。
我拉開床頭抽屜，翻出一張硯清舊照，那是我們去奮起湖玩時拍的，他舉手比YA，食指側面的刀疤清晰可見。我把照片遞給徐衍舟，他接過去，食指不自覺又搓了一下。
「這個人……」他指著照片裡的硯清，呼吸變重，「我夢過他。他在山裡走路，霧很濃，他回頭看我，嘴唇在動，但我聽不到聲音。」他忽然用照片邊角壓住自己左胸口，用力按壓，像要壓住什麼要衝出來的東西。「這裡好悶，像有東西在裡面動。」
我拉開他衣領，鎖骨下方皮膚微微發紅，沒有傷口，但底下的肌肉不自然地抽動。他的左半身與右半身像在打架——左手想拉我靠近，指尖溫熱；右手卻把我往外推，手掌冰冷如石。左腳微微屈起，像要站起來走向我，右腳卻僵直地抵著地板。
「怎麼辦……」他聲音開始含糊，像嘴巴裡含著東西，「我快分不清……哪個是我。」
我拿出手機打給阿水伯。電話響很久才接通，背景有誦經聲，他聲音聽起來比平常更沙啞：「伊擱起性地啊？（他又發作了？）」
「阿水伯，他在分裂，像兩個人同時在講話。我該怎麼做？」
「帶伊去偏殿，牌位有法度壓制。」他咳嗽幾聲，透過話筒傳來像砂紙磨擦的雜音。「較緊咧，毋通予伊閣拖。（快點，別再拖了。）」
我掛斷電話，扶起徐衍舟。他站不穩，左腳拖著地，右腳勉強支撐，像半邊身體不聽使喚。我把他右手繞過我肩膀，半扛半拖帶下樓，騎機車載他。他坐在後座，頭靠在我背上，雙手環著我的腰，但左手抓得很緊，指尖陷進我外套布料；右手卻只是輕輕搭著，鬆垮垮的，像兩隻不同的手。
到奉天宮時已經是黃昏，廟埕沒什麼人。我攙著他走進偏殿，硯清的牌位靜靜立在角落。當我們接近時，木牌上的血痕開始滲出新血，這次不是垂直流下，而是從左到右橫向蔓延，像有看不見的毛筆在木紋上用力書寫。
徐衍舟靠近牌位三步，忽然膝蓋一軟，整個人往前跪倒。他抬頭看著那塊滲血的木牌，左眼流出淚，右眼卻乾澀，嘴唇一開一合，發出兩個重疊的聲音——一個在說「阿棠」，另一個在說「快逃」。
我站在他身後，手掌按在他肩膀上，感覺到他右肩冰冷，左肩卻燙得像發燒。
「阿水伯講過，」我蹲下來，輕聲說，「必須由我決定。如果我不承認你，硯清會散，你也能回去自己的身體。但如果我一直不決定，你們兩個都會——」
「不要。」他打斷我，這聲「不要」是硯清的語氣，但緊接著又用徐衍舟的聲音說：「我想知道自己是誰。」
他的右手忽然自己抬起來，手指顫抖地指向牌位，指尖滲出一滴血珠，不是從牌位沾的，是從他指甲縫裡冒出來的。我抓住他右手翻過來看，掌心有一道細細的裂口，像皮膚自己裂開，血不多，但剛好夠在黑木牌位上按出一個指印。
那個指印落在「契」字殘影的邊上，血暈開，字形開始扭動，左半邊的「契」慢慢被新血覆蓋，右半邊拉長，變成一個歪斜的「還」字。
徐衍舟看著那個字，忽然用左手打自己右手，啪一聲清脆。「閉嘴！」他對自己吼，但右手不聽話，繼續在牌位上寫，寫得很慢，像小學生在描紅。我抓住他右手手腕，那隻手冰涼僵硬，手指卻固執地不收回來。
他用臺語喃喃，是我聽不懂的短句，然後忽然轉成國語，語氣驚慌：「念棠，我的手不是我的——」
「我知道。」我把他雙手都握住，合在一起，用我的手掌包住它們，感覺到左手的溫熱與右手的冰冷同時貼在我掌心。「你聽著，不管你是誰，現在先不要動，聽我講。」
他安靜下來，眼神渙散地看著我們交握的手。
「你記不記得，我們新婚那年，你半夜發燒，我騎車載你去嘉基掛急診？」我看著他的眼睛，慢慢說。
他的左眼閃過一絲反應，嘴唇輕啟，用氣音說：「妳騎車騎到一半……沒油。」
「對。」我哽咽，繼續說：「我們牽車走了兩公里，你燒到四十度，還在開玩笑說這是浪漫的深夜散步。」
他左半邊臉露出微笑，那弧度是硯清的。但右半邊臉僵住，然後右眼突然緊閉，像被強迫關上。他的右手從我掌心抽走，握拳捶地板，磨石子地上敲出悶響，關節立刻擦破皮，血沾上灰塵。
「不要讓他想起來——」他右半邊嘴吐出徐衍舟的吼聲，「他越想起來，我就越記不得自己是誰！」
「恁兩個攏是伊，伊嘛是恁。（你們兩個都是他，他也是你們。）」阿水伯的聲音從門口傳來，他拄著一根黑色木杖，慢慢走進來，腳步虛浮。他臉上毫無血色，眼白更黃了，瞳仁周圍的暗紅色環變得更明顯。
阿水伯走到徐衍舟面前，枯瘦的手按住他頭頂，閉眼唸了一段咒，聽起來像臺語摻雜某種古語。徐衍舟身體劇烈顫抖，然後像斷線木偶倒下去，頭靠在我膝蓋上，呼吸急促但漸漸平穩。
「暫時壓住了。」阿水伯鬆手，往後踉蹌一步，我連忙扶他到旁邊的椅子坐下。他從口袋掏出小布袋，倒出一顆黑色藥丸吞下，喉嚨發出乾嘔聲。
「這只是暫時，」他喘著氣說，「肉體的排斥已經開始。妳看牌位。」
我轉頭看硯清的牌位，那個「還」字現在已經完全成形，血不再滲出，但木紋裡的暗紅色像烙印一樣刻在上面。「契」已經只剩一點殘影，快要被吞掉了。
「『還』字出現，代表時間近了。」阿水伯閉上眼，聲音越來越輕，「但還沒完全成形。完全成形那天，牌位會裂，然後兩個魂魄開始互相吞噬，贏的那個會佔據身體，輸的那個……什麼都不剩。」
「贏的會是誰？」我問，聲音在發抖。
「不一定。」他睜眼，那雙濁黃的眼睛看著我，慎重地說：「但無論誰贏，另一個就算永遠消失了。除非妳在完全成形之前，親口對這具身軀說出『你不是許硯清』，讓硯清安息，讓衍舟回去。」
徐衍舟在我膝上動了一下，沒醒來，但左手抓住我的裙擺，五指收緊。我低頭看他睡臉，睫毛輕顫，眉心皺著，左臉頰有一道乾掉的淚痕，右臉頰則乾乾淨淨，像被切割的畫面。
我伸手擦掉他左臉那道淚痕，指尖擦過他眼皮時，他嘴唇微張，吐出一句夢話：「阿棠……雨又下了。」
窗外沒下雨，但他的話讓我的後頸胎記忽然抽痛，像有燒紅的針尖輕輕刺入。我摀住後頸，感覺到那塊拇指大的皮膚在跳動。
阿水伯看見我的動作，嘆了口氣。「胎記會痛的時候，代表伊的魂魄咧拉妳，想欲靠妳留落來。（他的魂魄在拉妳，想靠妳留下來。）」他撐著木杖站起來，往門口走，背影更彎了。「我時間無濟，妳愛較緊決定。（我時間不多，妳要快點決定。）」
他走後，偏殿只剩我和徐衍舟。香爐裡的煙柱筆直上升，沒有風擾動。我把他輕輕放在地上，脫下外套摺成枕頭墊他頭下，然後坐在旁邊，看著牌位上那個「還」字。
深夜，我伸手撫摸他熟睡的臉，手指懸在他唇上，不敢落下。他的呼吸輕淺均勻，但左手忽然無意識地抬起，在半空中摸索，像在尋找什麼。我猶豫了一下，把自己的手放進他左手掌心，他立刻握住，力道溫柔，拇指輕輕撫過我手背，那節奏是硯清的——先畫圓，再輕點，像我們當年約定的小暗號。
可是不到三秒，他的右手突然拍過來，啪地打開我們交握的手，然後無力地垂落。
我收回手，摀住嘴，無聲哭泣。偏殿昏黃的燈光下，牌位上的血字靜靜發亮，像一隻眼睛，等待我的答案。
他忽然睜開眼。
眼神清澈得像沒有發生過任何事，瞳孔聚焦在我臉上，嘴唇輕啟，靜靜地說：「阿棠，我回來過，但這不是我的路。」
我還沒回話，他又閉上眼，呼吸恢復均勻，眉頭鬆開，像只是說了一句夢話。
我跪在原地，膝蓋冰冷，手懸在半空，不確定剛才那句話是硯清的告別，還是徐衍舟潛意識裡的拼湊。但我知道，那句話裡的「路」，與硯清遺書中「不想拖累妳的人生路」隱隱相扣，也許他真的要放手了。
牌位上的「還」字在香煙中微微扭了一下，滲出一滴新血，沿著木紋慢慢滑落，像一句無聲的回答。