灰燼之約
接到阿水伯兒子的電話時，我正在香舖二樓摺蓮花，指尖沾滿金箔屑。
「我爸病危，他一定要見妳，說有東西交給妳。」電話那頭的聲音很急，背景音是救護車的鳴笛，忽近忽遠。
我騎車趕到嘉義市區的醫院時，阿水伯被送進加護病房，但他拒絕插管，只靠氧氣罩撐著。他兒子把我帶到病床邊，壓低聲音說：「醫生說這幾天的事了。他醒來就一直唸妳的名字。」
病床上的阿水伯比我記憶中縮小了一圈，皮膚貼著骨頭，眼窩凹陷，但睜開的眼睛仍透著那股乩童特有的銳利。他看見我，手指在床單上顫著，指了指自己的胸口。
我靠近，聞到一股淡淡的黑香味。他從病袍內袋摸出一支黑色鑰匙，鑰匙柄上刻著一個細小的「卍」字。他吃力地將鑰匙塞進我手心，金屬還帶著他體溫的餘熱。
「打開偏殿的底櫃。」他聲音細得像香灰，每說一個字都要喘一下。「那裡有妳要的答案。」
「阿水伯——」
他握緊我的手，力道意外地大，指甲掐進我手背。「我時間無濟矣，這是我最後的交代。妳一定要去看，看完再決定。」
他鬆手，閉上眼，氧氣罩裡的白霧急促地起伏。護理師過來調整點滴，我退到病房外。他兒子追出來，眼眶泛紅：「阿爸前幾天就交代，如果他不在了，一定要把這支鑰匙親手交給妳。他說，這是伊欠的。」（他說，這是他欠的。）
當天晚上，我沒回家，直接騎車到奉天宮。深夜的廟埕只剩幾盞紅燈籠搖晃，我從側門溜進偏殿，殿內供著一列列牌位，空氣裡是陳年檀香與木頭腐朽的氣味。硯清的牌位在最左邊，木紋上的血字已從「契」扭曲成半個「還」，血珠凝在最後一筆，像一隻半閉的眼。
我不敢多看，繞到供桌後方。那裡果然有一個矮木櫃，以前從沒注意過，被繡著八仙彩的布幔遮住。我用鑰匙打開，櫃門發出吱呀一聲，灰塵揚起。
櫃子裡只有一樣東西：一本邊角磨爛的牛皮手札。
我捧出手札，坐到牌位旁的磨石子地上，就著偏殿昏黃的燈泡翻開。紙頁泛黃，鋼筆字跡有些暈開，但筆觸工整，是阿水伯的字。
第一頁寫著：「餘一生為乩，通陰陽、斷吉凶，卻害死無辜信徒一名。此罪難贖，今以此冊記吾罪，並錄借身還魂之約始末。」
讀到這句話，我的指甲掐進紙頁。阿水伯害死人？
繼續讀下去，才知道那件事發生在四十年前。當時一戶人家來問亡者遺願，阿水伯起乩時誤判魂牌方位，給出錯誤指示，導致那家人連夜遷墳，途中發生車禍，一死三傷。死者是一個七歲的小女孩。
手札裡夾著一張黑白照片，照片上一個小女孩梳著辮子，笑容模糊。背面寫著：「阿秀，民國七十二年，七歲。」
我翻過照片，看見阿水伯接續的文字：「自阿秀死後，餘每日服食往生者指甲灰與香灰，以折壽續命，只求再遇一魂可渡。三年前，見許硯清魂魄徘徊阿里山，不願歸陰，其心執念甚深。彼時徐衍舟車禍瀕死，餘乃以『契』結約，使硯清借身返回。」
這是契約內容，我繼續往下看，想找規則細節。下一頁寫著：「契約有三：一、借身者需瀕死魂魄與垂死者結約，原主意識與借身者共存，隨日月推移產生排斥，牌位如法相連，將以滲血示警。二、借身者須由陽世至親認可，方能穩固魂魄；若至親否定，借身者魂飛魄散，原主肉身亦無法回歸。三、認可與否，時限三月，逾期兩魂俱滅。」
我到這裡停了幾秒。這幾條規則，跟阿水伯先前口述的內容一致，只是更詳細，也把「中人折壽」寫成了註記：「中人為保契約不墜，需分攤天罰，餘自願折損陽壽，換取兩魂暫存。」難怪阿水伯說自己只剩三個月。他一直在等，等我完成這個認可，或否定。
手札末頁，字跡變得潦草，墨色深淺不一，像斷斷續續寫的：「只有她親口說他不是，硯清才能安息，衍舟才能活。若她認可，衍舟將成容器，硯清也無歸處。吾犯錯在先，此次當贖罪，然所欠陽壽已盡，唯願天允吾至終前見此事了結。」
我摀住嘴，把嗚咽吞回去。手札壓在胸口，紙頁被我的眼淚暈開，暈開的字跡糊成一團，像某種不祥的預言。
天快亮時，我才騎車回香舖。騎到巷口，我看見婆婆房間的燈還亮著。凌晨四點，她醒著。
我停好車，沒有上樓，而是走到後院。那裡的地上，今天又有一堆黑香的灰燼，灰燼被夜風吹得微微波動，聚成一個圓形，像一隻眼睛。
我推開婆婆的房門。她坐在床沿，背對著我，手裡拿著硯清小時候的照片，肩膀輕輕抖著。
「媽。」
她沒回頭，聲音沙啞：「妳都知影矣？」（妳都知道了？）
「知影什麼？」我走過去，看見她腳邊放著一個鐵盆，裡面燒過東西，殘餘的紙灰邊緣有幾道金色印刷線，像病歷紙的邊。
她轉過頭，眼睛紅腫得幾乎睜不開。她從枕頭下抽出一個牛皮紙袋，遞給我。「我本來想欲燒掉，但燒不去，每一擺都只燒了邊仔。」（我本來想把它燒掉，但燒不掉，每一回都只燒了邊角。）
我打開紙袋，裡面是兩樣東西：一份病歷，和一個信封。病歷封面印著「國立台灣大學醫學院附設醫院 神經部」，患者姓名：許硯清。診斷欄寫著：「遺傳性脊髓小腦萎縮症，第三型，已出現步態不穩、語言含糊等早期症狀。」
日期是在他失蹤前一個月。
我往後翻，看見幾張手寫的門診紀錄，醫師建議他做基因檢測，因為這種病有家族遺傳性。紀錄末尾，硯清的筆跡寫著：「拒絕檢測，不願告知家屬。」
信封上寫著「念棠親啟」，字跡是硯清的，但被水浸過，有些糊。我認出這就是遺書，婆婆在硯清失蹤後交給了警方，後來才取回來，一直和病歷藏在一起。
「伊知影自己的病。」婆婆終於開口，聲音像從喉嚨深處刮出來的。「彼個症頭，阮查某人也有過，慢慢無法度行路，無法度講話，最後會躺佇床頂，像索仔共你綁牢咧。」（他知道自己的病。那個病，我丈夫也有過，慢慢不能走路，不能講話，最後會躺在床上，像繩子把你綁住。）
她抹了抹眼淚，繼續說：「伊驚拖累妳，驚妳愛照顧伊一世人，所以選擇走入山裡，自願赴死。伊失蹤前一暝，有偷偷對我說，拜託我照顧妳，毋通講出真相。」（他怕拖累妳，怕妳要照顧他一輩子，所以選擇走入山裡，自願赴死。他失蹤前一晚，有偷偷對我說，拜託我照顧妳，不要說出真相。）
我跪下來，膝蓋磕在冰涼的地板上。所以硯清不是意外失蹤，他是自願走進那座山，選擇消失。
「我那時毋知影伊會尋短路！」婆婆提高聲音，眼淚又湧出來。「我以為伊只是想欲出去靜靜，誰知影伊就按呢無轉來……」（我那時不知道他會尋短！我以為他只是想出去靜一靜，誰知道他就這樣沒回來……）
我撕開信封。信很短，只有幾行字，筆劃顫抖，大概是他發病後寫的：
「阿棠：我知影妳會怪我。但我想欲予妳記住的，是會行會走的我，毋是躺佇病床頂的廢人。香舖留予妳，媽需要妳。拜託，毋通揣我。」（阿棠：我知道妳會怪我。但我想讓妳記住的，是會走會動的我，不是躺在病床上的廢人。香舖留給妳，媽需要妳。拜託，不要找我。）
我把信紙壓在臉上，沒有哭出聲，眼淚卻從指縫滲出來，浸濕紙張。原來他消失前，還記掛著我不要去找他。難怪警方搜山一週就結案，因為現場沒有任何掙扎痕跡，只有一輛空車和一封遺書。婆婆一定把那封遺書交給了警方，但隱瞞了病歷。
「我每日燒黑香，是在替他求一條回歸的路。」婆婆的聲音越來越小。「但我錯了……伊毋甘願轉來，伊驚拖累妳第二擺。」（但我錯了……他不願意回來，他怕拖累妳第二次。）
她指了指後院的方向，手指在發抖。「妳看遐的香灰，每擺我求伊轉來，香灰就家己聚做夥，像一隻目睭共我金金看。伊咧拒絕我，伊講毋通。」（妳看那些香灰，每次我求他回來，香灰就自己聚在一起，像一隻眼睛直直盯著我。他在拒絕我，他說不行。）
我放下信，把口袋裡阿水伯的手札拿出來，攤在婆婆面前。我翻到契約規則那一頁，指著那句「認可或否定，時限三月」。
「阿水伯說，只有我親口否認徐衍舟是硯清，硯清的魂魄才能安息。」我聲音沙啞：「若我講毋出喙，兩個都會消失。」（若我說不出口，兩個都會消失。）
婆婆捧起手札，老花眼湊近燈光，一字一字讀。讀完後，她閉上眼，深深吸了一口氣。
「妳愛講。」她睜開眼，眼神變得很平靜，像香爐裡燒到最後的灰。「彼個身軀毋是伊的，強留落來，伊會更艱苦。」（妳要說。那個身體不是他的，硬留下來，他會更難受。）
她起身，拿起那袋病歷和信，放進我懷裡。「遮個留予妳，等決定了後，燒予伊。伊毋免閣掛念矣。」（這些留給妳，等決定後，燒給他。他不用再掛唸了。）
天亮後，我把所有證據攤在香舖二樓的桌上——病歷、手札、牌位照片、遺書。陽光從鐵窗縫隙照進來，灰塵在光柱裡浮沉。
牌位照片是我在偏殿拍的，經過這幾日，那個「還」字已經完全成形，血不再流，像凝固的句點。
我明白，血字從「契」變成「還」，是硯清在拒絕這個身體。他知道這不是他的肉身，他在求一個解脫。阿水伯想藉促成借身來贖罪，但硯清不願意；他只是想回來看我一眼，而不是搶走別人的命。
我把手札翻到末頁，那裡夾著小女孩阿秀的照片。阿水伯想用這一次的成功來抵銷四十年前的罪，但這不是他能控制的。
窗外，風把後院的黑香灰吹起來，輕輕落在徐衍舟空著的床位上。他這幾天一直住在醫院附近，方便探望阿水伯。床位上只剩摺好的棉被，和我給他準備的枕頭。
我拿起硯清的遺書，把最後那行字讀了一遍又一遍：「拜託，毋通揣我。」（拜託，不要找我。）
他在求我不要找他，我卻在他借來的身體裡，找了他整整三個月。現在，也該成全他了。