合婚帖與血誓
祠堂陰暗，供桌上積塵已厚。阿硯帶路時手在發抖，他說：「少夫人，少爺從不讓我進去，但四年前那夜，裡面有女人的哭聲。」
我提著燈籠，光照有限，只能看見神主牌位在暗中沉默。合婚帖該在供桌下的暗格，這是我從父親口中套出的話。父親說漏嘴時眼神閃爍，我便知這祠堂裡藏著東西。
阿硯守在門口，我獨自走近供桌。指尖沿桌緣摸索，摸到一處浮雕蓮花，花瓣可轉動。輕輕一旋，桌底彈出狹長木匣。
匣內僅有一張合婚帖。紙質發黃，邊緣焦脆，像是曾被火燒過又被搶救出來。展開時，紙屑簌簌落下。
男方：裴衍之。女方：映棠。日期在四年前。
比我與裴衍之的合婚帖早了整整一年。帖上字跡不是裴家主的手筆，更娟秀，像女子所寫。帖末有兩枚血指印，一大一小，並排而按。
我用指甲颳了刮血印，結晶發黑，是舊血。湊近聞，有淡淡檀香，是祠堂常年焚香的氣味。
不對。婚帖上的血誓該是雙方親筆所簽，但這帖上只有血印，沒有簽名。而且，我的婚帖上只有我的名字，男方處是空的，直到冥婚當夜才由裴家主填上裴衍之的名字。
我將婚帖翻過來，背面有極淡的墨痕，像是被水洗過，但隱約可辨出一個「沈」字。
心跳驟然加速。
難道這合婚帖最初與沈家有關？我正想細看，身後傳來腳步聲。
「你在這裡做什麼？」裴衍之——不，裴衍清的聲音。他站在祠堂門口，阿硯被他打發走了。月光從他背後照入，在地上拖出長長影子。
我沒有藏起婚帖，而是舉到他眼前：「這是你和映棠的合婚帖。她是誰？」
他臉色一變，跨步入內，伸手要奪。我退後一步，他抓了個空，卻因動作過大，指尖掃過婚帖邊緣。
血光乍現。
不是比喻，是真的有光。婚帖上的血指印突然泛起暗紅微光，像餘燼復燃。裴衍清摀住手，悶哼一聲，跪倒在地。
我立刻蹲下，拉開他的手。掌心沒有傷口，但有蛛網般的紅紋從掌心蔓延至手腕，像血管被注入硃砂。他額頭滲出冷汗，呼吸急促，眼神失焦。
「裴衍之？」我壓低聲音喚他，但隨即改口，「裴衍清，你怎麼了？」
他沒應答，瞳孔收縮，像是陷入某種幻覺。嘴裡喃喃：「映棠……她站在井邊……我沒有推她……我只是……我只是想拉住她……」
我握住他手腕診脈。脈象亂而急，像有外力在衝撞經絡。這不是毒，是血誓的反噬。合婚帖上的血誓若被非立誓者觸碰，會引發記憶混亂，甚至可能吞噬心智。
我必須中斷它。
我從袖中取出銀針，認準他內關、神門二穴，快速刺入。他身子一震，紅紋消退些許，但仍在緩慢蔓延。
「看著我！」我扶住他肩膀，「那不是你的記憶，是血誓強加給你的。你若相信，便會被困死在幻象裡。」
他眼神稍清，抓住我手腕，力道大得幾乎捏碎骨頭。「我看見了……她掉下去的樣子，還有我的手……滿手是血。」
「那不是你的手。」我直視他眼睛，「你是裴衍清，不是裴衍之。這婚帖上的血印，有一枚是裴衍之的，另一枚是映棠的。你觸碰它，便被裴衍之的記憶侵蝕了。」
這話是我推測，但我必須說得確定。他需要一個錨點，將自己的意識與幻象切開。
他大口喘氣，喉結滾動。「你怎麼知道？」
「因為這婚帖上立誓者只有裴衍之與映棠二人。」我指向血印，「血誓只對立誓者有效。你沒有參與，所以只能被他人記憶波及，不會真正被吞噬。只要你清醒過來，它便無法控制你。」
他閉上眼，胸膛劇烈起伏，數息之後，掌上紅紋開始退卻，像潮水後撤。我取下銀針，他掌心只餘淡淡粉痕。
「好些了？」我問。
他點頭，眼神仍帶驚悸，但已能站起。我扶他靠牆坐下，自己也席地而坐。婚帖落在地上，血指印已恢復暗沉，像從未發光。
「現在可以告訴我了嗎？映棠是誰？」我輕聲問。
他沉默很久，開口時聲音沙啞：「她是裴衍之的未婚妻，四年前訂婚，合婚帖便在那時寫好。但婚禮前一個月，她失足墜井，死了。井在後山墓園，那裡有棵老槐，槐下有口枯井。」
「失足？」
「對外說是失足。」他苦笑，「但我曾在裴衍之的日記裡看到一句話：『映棠知道了太多，不能留。』」
我背脊發涼：「你哥哥殺了她？」
「我不知道。那時我早被關在暗室裡，只在夜裡被放出來。父親說我有癲症，會傷人，不能見光。」他手指摳著地磚縫，「映棠死後，裴衍之大病一場，然後開始研究續命丹方。他找上你父親，但沒來得及用，自己先死了。」
「怎麼死的？」
「三個月前，他叫我到祠堂，說要還我身份，讓我替他活。我拒絕了，他氣急攻心，突然嘔血，倒下就沒再醒來。」裴衍清閉上眼，「我看著他斷氣，然後父親衝進來，用鎖魂針封住我識海，把我塞進裴衍之的棺材。」
我消化這些話，拿起婚帖再細看背面那個「沈」字。墨色很淡，但筆鋒熟悉。
我心頭一緊，從懷中取出我自己的合婚帖，兩張並排。我帖上我的名字是父親代簽，而映棠婚帖背面那個「沈」字，筆勢與我父親如出一轍。
「我父親參與了這張婚帖的訂立。」我聲音發乾，「他知道映棠的事。」
裴衍清睜開眼，看著我手中兩張帖子，突然說：「或許，你從三年前被寫入族譜，不是為了嫁給裴衍之，而是為了填補映棠的位置。」
這話像冷刃劃過。
是的。我的婚帖日期在三年前，恰好在映棠死後一年。時間線吻合。父親欠債是近年的事，但三年前，他尚未山窮水盡。那時他為何同意將我寫入裴家族譜？除非，裴家以別的東西交換——或者威脅。
「我必須問清楚。」我站起身。
裴衍清也站起，卻身形一晃。我扶住他：「你先回去休息。鎖魂針只解了一處，血誓反噬又傷了元氣，不能再動用情緒。」
他搖頭：「一起去。你父親此刻應在藥房。」
我們悄悄退出祠堂，繞過迴廊，來到藥房。窗紙上人影佝僂，正搗藥。我推門而入，父親抬頭，見是我，手一顫，藥杵掉進臼中。
「硯梨，這麼晚了……」
我展開兩張合婚帖，放在他面前：「爹，告訴我實話。三年前，你為何將我寫入裴家？」
父親臉色刷白，嘴唇顫抖，半晌才道：「我……我對不起你。那時裴家主拿你娘遺下的醫案威脅我，說若我不允這門親事，便將醫案毀去，還將我逐出醫會。你娘畢生心血都在那些醫案裡，我不能……」
「所以你就賣了我？」我聲音平靜，自己都意外。
父親跪下，老淚縱橫：「我原以為只是訂親，日後還能周旋。誰知他們接著逼我用鎖魂針，說要救裴衍之，我又……我又……」
「夠了。」我打斷他，「鎖魂針是禁術，續命丹也是禁藥。你明知如此，仍一錯再錯。」
我轉身欲走，父親抱住我的腿：「硯梨，你走吧，連夜離開裴家。他們要用你做容器解什麼詛咒，我偷聽到那日就想告訴你，卻被阿硯盯緊……」
我低頭看他，心頭有恨，也有憐。但現在不是清算的時候。
「我走不了。」我拉起他，「詛咒真相我已知道大半。你若想贖罪，便幫我做一件事。」
父親擦淚點頭。
「將鎖魂針的解法全告訴我，還有續命丹的配方與禁忌。」我盯著他，「之後，你找機會出府，去縣衙擊鼓鳴冤，將裴家以禁術害人之事捅出去。只有官府介入，才能破這死局。」
父親猶豫：「可你還在裡面……」
「我自有辦法自保。」我目光堅定，「你留在這裡，只會成我的軟肋。」
父親終於應下，從藥櫃暗格取出一卷發黃帛書，塞入我手中：「鎖魂針解法在此，續命丹方也在。硯梨，你……要活著。」
我收好帛書，轉身出門。裴衍清等在暗處，見我出來，輕聲問：「如何？」
「拿到了。」我簡短答，然後說，「我需要你帶我去後山墓園，那口枯井。」
「為什麼？」
「映棠的屍身若在井中，或許留有證據。而且，棺中屍骨是裴衍之，但映棠的屍體從未被提及。或許，她才是詛咒的源頭。」
他臉色發白，但點頭應允。
我們借夜色掩護，從後門潛出大宅，沿小徑上山。月光下，老槐樹影婆娑，枯井像張開的黑口。
井邊有新鮮腳印。
我提燈照去，泥土上有拖曳痕跡，還有點點暗紅。裴衍清蹲下觸摸，指尖沾染血跡：「人血，未凝。」
井口寒風吹出，帶著腐氣與藥味。我探頭下望，漆黑一片，但隱約有布料翻動聲。
「下面有人。」我低聲說。
裴衍清抓住我手臂：「別冒險。明日再說。」
話音未落，井中傳出一聲微弱呻吟，是女子聲音。
我與他對視一眼，都在對方眼中看到不敢置信。
那聲音雖然氣若遊絲，但分明是——
「衍之……」
裴衍清僵立當場，嘴唇顫抖，吐出兩個字：「映棠？」