永夜之後

新的身分從深夜開始。

我回到租屋處時，身體出現異樣的剝離感。不是疼痛，而是像有人從背後輕輕拉開一層紗，視線瞬間模糊，天花板與牆壁化為無盡的灰白。這是每當任務啟動前後，身體與管理者空間共鳴的徵兆——手機上顯示凌晨三點十分，距離今天的配送仍有七分鐘。無數半透明屏幕懸浮在空中，跳動著一張張陌生的人臉、地址、物品——都是未來的訂單。我的雙手仍能活動，指尖卻泛著水紋般的漣漪，管理者介面直接投射在視野中：權限已啟用，可查看所有死亡預告，可修改與規則相關的記憶。

第一個任務的修正進度靜靜顯示：溫敘川，情感連結清零，記憶封印穩定。

我按掉螢幕，灰白空間如退潮般消失，窄小的雅房重新浮現，窗外路燈昏黃。身體的透明化緩緩退去，手背再次顯現實體。這樣的過程，只會在凌晨任務前後短暫發生，提醒我維護者的身分。白天裡，我仍能正常生活——搬器材、跑外送、吃飯，像個普通人。但凌晨三點十七分永遠屬於「夜送」。

***

日子就這樣過去。

白天我繼續在攝影棚搬器材、調燈光，同事只覺得我越來越沉默。傍晚跑外送接單，晚上八點前一定收工，回家補眠，鬧鐘設在三點十分。每一次凌晨睜開眼，身體便輕微地剝離，手機螢幕已經亮起，新訂單的倒數計時跳動，像心跳一樣規律。

配送變得熟練，我學會不帶情緒地取件、送件，看著收件人頭頂的數字歸零，然後在紀錄上簽註「完成」。有時仍會忍不住多看一眼他們的眼睛，那些將死之人，有的渾然不覺，有的似乎隱約有感，最後都化為管理者介面上的一行序列。

顧衍清留下的介面裡，有一排長長的修正紀錄，全都是三年前遊覽車事故的連鎖死亡。溫敘川的名字旁邊備註：「存活，需持續維護記憶封印。」每隔幾天我就進去檢查，確保沒有裂縫。

管理者權限也讓我能窺見她的近況，幾次之後，我學會剋制，只在某些深夜，隔著一層介面，安靜地看著她的人生前進。

她醒來後，記憶回到考完專科考試的那個夏天，以為自己剛要開始新生活。同事告訴她出了一場車禍，昏迷一陣子，記憶有些混亂。她接受這個說法，把空白當作傷後的後遺症。她搬了家，繼續在振興醫院急診科工作，養了一隻虎斑貓，跟同事聚餐時笑得很開心。只是有時會下意識摸向手腕，卻不知道自己在找什麼。

她在好好活著。這是我換來的結果。

有一次，我配送一份遺物給某個老教授，收件地址就在振興醫院附近。任務結束後，我坐在便利商店外灌咖啡，對街是醫院員工出入口。清晨六點，晨光稀薄，她走出來，旁邊跟著一個戴眼鏡的斯文男人，兩人說說笑笑。我認得他，是急診科的住院醫師，以前見過幾次。

她遞咖啡給他，他隨手接過，碰了碰她的指尖。她沒縮回，笑容很輕。

我低下頭，把空杯扔進垃圾桶。跨上機車時，口袋裡的手機震動，今晚的訂單已經生成：取件地點三重，物品是一隻褪色護身符，收件人是某個獨居老人。

發動引擎時，風中似乎又傳來她的聲音：「如果我忘了，你會不會偶爾想起我？」

會，每天都在想。但我寧願她忘了。

因為她活著，忘了我也沒關係。

數年後，一個初秋傍晚，天色暗得早。我剛送完一筆罕見的白天訂單，騎車經過民生社區一帶，想找地方吃點東西。把車停在便利商店外，正要推門，對街咖啡廳靠窗的位置，一對男女並肩坐著。

女人的側臉我認了一輩子。她頭髮長了些，穿著淺色針織衫，手肘撐在桌上，正笑著說什麼。對面的男人戴著細框眼鏡，左手無名指上有一圈樸素的銀戒。她的手指上，也有一枚相同的款式。這些年，從介面裡我見過他們戀愛、訂婚，終於戴上婚戒。

玻璃窗內，她笑得很溫柔，左手腕上多了一隻細手鍊，不知道是誰送的，但已經不是從前那條。男人起身為她拿了一塊蛋糕，她仰頭看他，眼神裡有依賴，有平靜。

那是我從未見過的風景。

她在好好幸福。

我沒有上前，只是站在騎樓陰影裡，看著他們結帳、起身，走出店門。她挽著他的手臂，兩人朝另一頭走去，與我隔著一條車道，距離不過十公尺，卻像隔著整個世界。

擦身而過的瞬間，她似乎頓了頓，轉頭看向騎樓這邊。視線掃過我，沒有停留。

然後她繼續走遠，笑聲細細碎碎飄在晚風裡。

手機震動，凌晨三點十七分的固定訂單。身體微微透明，剝離感再次襲來，提醒我該上工了。我跨上機車，發動引擎，最後一次望向她消失的方向，微笑了一下。

黑夜無盡，我騎著車駛向下一條暗巷。手機螢幕亮著新訂單：「取件地點：萬華區廣州街。物品：一隻銀色哨子。收件人：遊志明的女兒。」備註：預計死亡時間明日正午。

凌晨三點十七分，永遠不變。

我是姜辰安，一個外送員，也是這座城市裡，亡者與生者之間的維護者。故事沒有結束，只是換了主角。