凌晨三點的最後訂單
清晨三點十七分，手機像鬧鐘一樣準時亮起。我沒睡，坐在淡水堤防上，海風把溫敘川的長髮吹得亂七八糟。她靠在我肩上，呼吸平穩，但我知道她醒著。
螢幕上的「夜送」App跳出最後一筆訂單。取件地點：振興醫院急診大樓地下室——就是當初她收到鑰匙的那個儲物櫃。物品：溫敘川的遺書。收件人：姜辰安。
備註欄多了一行倒數計時：23:59:59。
我深吸一口氣，把手機放進口袋。溫敘川沒睜開眼，只低聲說：「是不是來了？」
「嗯。」
她坐直身子，看著海平面上那抹剛透出的橘光。「我以為我會怕，但現在反而很平靜。」
「以棠——」
「聽我說完。」她轉頭看我，眼睛裡映著晨曦。「這一天遲早會來。從我知道真相那天，我就一直在想怎麼收場。現在答案很明顯，不是嗎？」
我搖頭。「不明顯。顧衍清說有第三條路。」
「那條路要你永遠困在生死之間，一個人送那些遺物，一個人看著別人死去，一個人活著卻不能跟任何人有牽扯。」她聲音很輕，但每個字都像刀。「姜辰安，那比死還慘。」
「我不在乎。」
「我在乎。」她握住我的手。「你聽我說，我從來沒跟任何人說過——小時候我爸外遇，我媽一個人帶大我跟我哥，後來哥去當救護員，我讀醫學院，家裡經濟全靠他。三年前那場車禍，哥為了救人自己沒逃出來……然後我倖存，卻把他忘得一乾二淨。這三年，我活得就像個空殼，直到遇見你。」
她眼淚掉下來，但嘴角在笑。「遇見你之後，我才知道什麼叫活著。可是辰安，我用別人的命換來的活著，到頭來還是一筆債。現在媽媽也走了，我不能再欠你。」
我用力抱住她。「那妳有沒有想過，我願不願意讓妳還？」
她在我懷裡顫抖，沒有回答。
天亮以後，我們騎機車回臺北。一路上她沒說話，只是緊緊環著我的腰，臉貼在我背上。我聞到她髮絲的洗髮精味道，混著海風的鹹味。經過大度路時，她突然說：「先回醫院一趟，我有些東西要拿。」
振興醫院急診大樓的地下室還是那麼陰涼，日光燈管發出嗡嗡聲。她用員工卡刷開儲物櫃的電子鎖，那個我們第一次見面的地方。櫃子裡除了灰塵，還有一隻牛皮紙袋。
「昨天整理媽媽遺物時找到的。」她打開紙袋，裡面是一疊信紙，寫滿秀氣的字跡。「這是我寫給李承峰的，但一直沒寄出去。原來我曾經那麼喜歡一個人，卻忘得乾乾淨淨。」
她把信紙遞給我。我沒接。「這是妳的過去。」
「也是我的罪惡感。」她嘆口氣，把紙袋放回櫃子，然後從包包裡拿出一個信封，沒封口。「這是我昨晚寫的，給你的。」
我一看就知道，那是遺書。信封上寫著「姜辰安收」。
「現在就給你。」她把信塞到我手裡。「這樣，你就算完成訂單了，對不對？」
我手在抖。「完成訂單，妳就會死。」
「對，但規則就會停。你、我身邊的人，都不用再被這個爛App擺佈。」她看著我，眼神清澈得像淡水河的晨曦。「我是醫生，我知道怎麼做最不痛苦。只要在時限前自己終止生命體徵，就不算違規，不用替代者，也不用你當什麼維護者。一切結束。」
「不行！」我把信摔在地上。
她彎腰撿起來，輕輕拍掉灰塵，重新放回我手心。「辰安，這是我最後的主控權。拜託你，讓我任性這一次。」
我搖頭，眼淚終於撐不住。她伸手抹掉我臉上的淚，墊起腳尖，在我唇上輕輕一吻。那個吻沒有情慾，只有告別。
「對不起，讓你愛上一個早就該死的人。」她退開一步，微笑裡全是淚。「但遇見你，是我偷來的時光裡，最不後悔的事。」
她轉身走進電梯，門關上的瞬間，我看見她舉起手，輕輕揮了揮。
我站在原地，手裡握著那封信。地下室空調的低頻噪音像蜂鳴，日光燈管閃了兩下，然後一個聲音從背後傳來：「她比你勇敢。」
我猛然回頭。顧衍清站在走廊盡頭，還是那套舊西裝，臉色蒼白，但今天他的身影異常清晰，幾乎像個真人。
「你還來幹嘛？」我把信塞進口袋，拳頭握緊。
「來給你最後一次選擇。」他走近幾步，皮鞋踩在磨石子地板上一點聲音都沒有。「規則很簡單：溫敘川在今晚凌晨三點十七分前死亡，秩序恢復，你回歸正常生活，但會永遠記得她。或者，你拒絕交貨，由你代替她死——」
「或者我成為維護者。」我打斷他。
他沉默半晌，點頭。「你真的想清楚了？成為維護者後，你肉身還在，但靈魂會綁在App上，永遠只能在凌晨三點十七分接收訂單，永遠旁觀生死，永遠不能跟活人有情感連結。而且，第一件任務就是親手抹除溫敘川對你的所有記憶。」
「她會怎麼樣？」
「她會忘記三年前車禍後發生的一切，包括你、她媽媽的死、她哥哥的真相，甚至忘記自己寫過遺書。她會以為只是做了一場長長的噩夢，醒來後繼續當她的急診科醫生，正常生活，正常戀愛，跟正常人一樣老去。」顧衍清頓了頓。「這是你唯一能讓她活下去，又不拖累任何人的方法。」
「那你呢？」我問。「你不是想找替死鬼好讓自己解脫？」
他苦笑。「原本是。但我看了你們這麼多單元，看到你們兩個明明怕得要死還要保護對方，我就想起當年的自己。那時候我為了救芳瑜篡改規則，結果她活下來，卻永遠記得是我害死另一個人，最後她受不了愧疚，自殺了。我困在這裡，贖罪贖了十年。如果現在再讓你或她重蹈覆轍，那我跟當年那個自私的我沒兩樣。」
他抬起手，掌心浮現一個發光的符號，那是「夜送」的圖標。
「只要你同意成為維護者，我會把權限轉移給你，然後自己消散。這是我的贖罪，也是你的選擇。」
地下室恢復安靜。我拿出手機，點開「夜送」，那筆訂單還在，倒數計時變成22:14:07。
我抬頭看顧衍清。「如果我同意，你要怎麼抹除以棠的記憶？」
「很簡單，當你簽收這筆訂單，成為維護者的瞬間，規則會自動修正她的記憶。她現在在急診室，午後她會突然昏倒，被同事急救醒來後，就會忘記你。她的記憶會停留在三年前出車禍那晚，中間這三年對她來說是一片空白。她會慢慢重建生活，但不再有你的痕跡。」
「那她怎麼解釋這三年的空白？」
「人的大腦會自動填補，她可能會以為長時間昏迷，或心理創傷導致記憶缺失。總之，她不會追究。」
我深吸一口氣。
「我還有多久時間考慮？」
「她給自己設定的時間是今晚十點。在那之前，你都有機會。」
顧衍清轉身，踏出一步，身影開始變淡。「我該走了，被其他活人看到不好。」
「等等。」我叫住他。「最後一個問題——為什麼是我？為什麼選我當配送員？」
他沒回頭。「因為你天生看得見那些倒數計時。這不是詛咒，是體質。你父親當年也差點成為配送員，但他拒絕了，結果你母親成了替代者。所以，你其實一直活在修正的餘波裡。」
說完，他徹底消失，只剩我一人在走廊。日光燈管不再閃爍，空氣恢復死寂。
我靠在儲物櫃上，滑坐在地，從口袋掏出溫敘川的信。猶豫了很久，還是拆開。
「辰安：當你看到這封信，我可能已經不在了。不要難過，這是我自己的決定。謝謝你讓我知道，原來我可以這麼喜歡一個人。如果有下輩子，我不要當急診科醫生，也不要當什麼倖存者。我想當一個普通的女生，在凌晨三點的外送訂單裡，點一杯珍珠奶茶，然後你送到門口，我對你說：『謝謝，辛苦了。』這樣就好。答應我，好好活著，忘了我。——以棠」
我把信摺好，放回信封，小心收進外套內袋。然後拿起手機，點開「夜送」的訂單頁面。螢幕最下方出現一個從沒見過的選項：「簽收並接受協議」。
我用拇指在螢幕上顫抖著寫下自己的名字——不是打字，是真的手寫簽名。每一筆都像刀割，但筆畫穩穩落在螢幕上。螢幕隨即感應到書寫壓力，筆跡轉為藍光，沿著筆畫流動，最後凝聚成一個浮水印般的簽名圖樣，烙印在協議頁面上。簽完最後一劃，整支手機劇烈震動，背景從黑轉白，浮現一行字：「協議生效。新維護者：姜辰安。」
倒數計時瞬間歸零。
我抬起頭，地下室沒有任何變化。但我知道，從這一秒開始，我不再只是配送員。
我站起身，膝蓋有點軟。走進電梯，按下急診室的樓層。電梯上升時，鏡子裡的我臉色蒼白，但眼神意外平靜。
到了急診室，我沒進去，只在自動門外隔著玻璃看。溫敘川正在護理站寫病歷，跟同事說笑，表情放鬆。她大概在等今晚十點自己設定的時間。
然後突如其來，她按著太陽穴，身體晃了兩下，直接倒在地上。同事圍上去，有人喊叫，有人拉簾子。我握緊拳頭，指甲掐進掌心。
幾分鐘後，簾子拉開，她坐起來，一臉茫然。同事幫她測生命徵象，她只是搖頭，說：「我怎麼在這裡？我記得……我剛考完專科考試，承峰說要帶我去吃宵夜……」
同事面面相覷，護理長輕聲說：「溫醫師，妳之前出了車禍，可能記憶有些混亂。妳休息一下，我們慢慢跟妳解釋。」
她愣住，眼神空洞，看看四周，又低頭看看自己身上的白袍。「車禍？可是我明明記得……我今天早上才考完最後一科……」她下意識摸向左手腕，那裡空無一物，她皺眉，似乎覺得有些不對勁，但隨即又陷入困惑。
接下來的話我沒聽清楚，因為我轉身走了。電梯門關上前，我最後一眼看到她，她正摸著自己的手腕，像在找什麼。那裡原本有一條我送她的手鍊，但此刻，一切屬於我的痕跡都已消失。
我走出醫院大門，凌晨三點十七分的手機震動提醒我，新的訂單來了。取件地點：信義區某豪宅。物品：一隻鑽戒。收件人：方薇竹的妹妹。
那是另一個死亡預告，另一個別人的故事。而我，將永遠穿梭在這些故事裡，不能停留，不能擁有自己的劇情。
我戴上安全帽，發動機車。臺北凌晨的風跟以前一樣涼，霓虹燈一樣刺眼，但我的後座空了。
騎到一半，我在路邊停下來，拿出手機，點開顧衍清留下的管理者介面。上面有一個選項：「記憶修正確認」。
我點進去，看到溫敘川的記憶修正進度：100%。底下備註寫著：「所有與姜辰安相關之記憶已清除，情感連結歸零。目標將於甦醒後逐步填補記憶空白，無副作用。」
我按掉螢幕，把臉埋在雙手裡。沒有哭，只是覺得胸口空了一大塊，像被挖掉什麼。
半晌，我重新上路，往取件地點騎去。
從此，我再沒有見過她。
臺北的夜還是那麼長，而我永遠是凌晨三點鐘的配送員。