暗花
長安城的秋雨下得沒完沒了，像老天爺憋了一肚子怨氣，往死裡倒。顧硯塵壓低斗笠，穿過三條暗巷，踏進地下錢莊的門檻時，身上已濕透大半。雨水沿著斗笠邊緣滴落，打在青石地板上，發出細碎的響聲。
錢莊裡頭點著幾盞油燈，光線昏黃，照得人影晃動。空氣裡有銅錢的鏽味、劣酒味，還有血味——陳年的，滲進木頭樑柱裡，怎麼也散不去。孫鐵衣坐在櫃檯後頭，五根手指輪流敲著算盤，見他進來，手指一停，咧嘴露出兩顆金牙。
「顧爺，久等了。」孫鐵衣把算盤推到一旁，從抽屜裡摸出一個錦囊，往檯面上一放。錦囊繡工精細，緞面泛著冷光，裡頭鼓鼓的，顯然裝了畫像和定金。
顧硯塵沒動。斗笠下的臉半掩在陰影裡，只露出一截下巴，鬍渣青灰，線條削瘦。他目光掃過錦囊，落在孫鐵衣臉上：「誰的單？」
「規矩你懂，僱主不留名。」孫鐵衣壓低嗓門，往前湊了湊，「但這單夠大，整個長安的殺手都盯著。魏崇淵的夫人。」
魏崇淵。這個名字讓顧硯塵的指節微微收緊，但他沒吭聲。五年了，他回到長安不過半月，這個名字已經聽得耳繭。樞密使，權傾朝野，當年邊關大戰後平步青雲的人物。他沒想過自己接的第一單，就會撞上這堵牆。
「七天。」顧硯塵終於開口，聲音沙啞，像磨刀石上刮過的鐵屑。
「老規矩。七日之內交人頭，否則雙方的命都掛上追殺令。」孫鐵衣把錦囊往前推了推，「裡頭有目標的畫像、宅邸地形圖，還有三成定金。餘款事成後結。」
顧硯塵接過錦囊，掂都沒掂就揣進懷裡。他轉身要走，孫鐵衣卻在後頭補了一句：「顧爺，這單子燙手，你可得想清楚。魏府裡頭那些親兵，都是從邊關退下來的老手，刀口舔血的主兒。」
邊關兩個字像根針，扎進耳膜。顧硯塵腳步一頓，沒回頭，只道：「燙手的錢，才值錢。」
他推門出去，雨絲斜打過來，瞬間糊了滿臉。他沒擦，只是把斗笠往下壓了壓，走進雨幕。
藏身的陋巷在城南，一間廢棄的鐵匠鋪，裡頭只剩半堵牆和一座鏽跡斑斑的火爐。顧硯塵推開破門，雨水從屋頂漏洞漏進來，滴答滴答，敲在鐵砧上。他點起一盞油燈，火光跳躍，映出牆角那柄刀。
刀無鞘，刃口裹著一層舊布，但鋒芒仍從破洞裡透出來，冷森森的。那是他五年前從邊關帶回來的唯一東西，墜崖時也不曾離手。他走過去，拆開布條，指腹沿著刀脊劃過，觸感冰涼，像死人的皮膚。
他回到木桌旁，從懷裡取出錦囊，解開繩結。裡頭滑出一卷畫紙、一張疊得整齊的地圖和幾錠碎銀。他先攤開地圖，是魏府的佈局，東院西院、前庭後園，標得鉅細靡遺。東院用硃砂圈了個圓，旁邊注了「夫人居所」四個小字。
他目光移向畫紙，手指捏住邊角，緩緩展開。
油燈的火苗突然一顫。
畫上是個女人，挽著墮馬髻，眉目溫和，唇角微抿，像是隨時要開口說話。那張臉，他閉上眼都能描出來——沈映霜。他當年在邊關帳中，就著一盞豆燈，親手畫過一模一樣的容顏，送給她做新婚信物。那時他說：「等我回來，再給你畫一幅，畫你笑起來的樣子。」
刀鞘猛然一震，從桌上滑落，撞擊地面，發出沉悶的鈍響。顧硯塵沒有去撿，只是死死盯著畫紙，指節泛白，紙緣被他捏出幾道皺褶。
她為什麼還在長安？她為什麼成了魏崇淵的夫人？五年了，他本以為她早已離開這是非之地，甚至可能已死於亂世——他不敢想另一種可能。可她不但活著，還嫁給一個權臣，一個當年與邊關軍情有千絲萬縷關係的人。一絲殺機自心底泛起：她到底知道多少？她是不是當年背叛的一環？
雨聲漸大，屋頂漏水匯成細流，沿著牆壁淌下。顧硯塵閉上眼，腦海裡浮現五年前的那個黃昏。
邊關大營，旌旗獵獵。他坐在篝火旁，沈映霜依偎在側，手裡縫著他的戰袍。她手指被針扎破，血珠滲出，他抓過來放進嘴裡吮去，她紅著臉輕斥：「不正經。」他笑，攬她入懷，指著遠方：「等這一仗打完，我就帶你回長安，開間小舖子，再不碰刀。」
她仰頭看他，眼裡映著火光：「一言為定。」
可那一仗，他沒能打完。軍報洩漏，敵軍設伏，三千弟兄折損過半。他身中數箭，被人從背後一腳踹下懸崖。墜落時，他聽見上頭有人狂笑：「顧硯塵，你死得不冤，誰叫你擋了貴人的路！」
風聲灌耳，他心裡最後一個念頭，是她的名字。
顧硯塵猛地睜眼，把畫紙反扣在桌上，胸口起伏，喉頭像堵了塊石頭。他撿起刀鞘，將刀慢慢插回去，動作極緩，像是在壓制什麼。
他不能這樣去見她。他現在是殺手，她是目標，暗花的規則冰冷如鐵：七日內，他必須取她性命，否則兩人都得死。可他握刀的手，第一次發抖。
他需要一個答案。為什麼她會嫁給魏崇淵？她是不是早與魏崇淵有染？五年前那場背叛，她知情不報？還是說，她也是被逼迫的棋子？疑惑與殺意交織，刀鋒般的念頭割著他的胸口：若她是無辜的，他如何下得了手？若她背叛，這一刀又豈能解恨？
他重新攤開地圖，目光在東院上停了很久。今日是接單的第一天，他還有時間。他要提前潛入魏府，不是刺殺，是探查。他要親眼看一看她，隔著窗，隔著雨，哪怕只一眼，他就能判斷那張畫上的溫柔是真是假。
夜色壓下來，雨勢轉小，化作細密的針，扎進長安城的每一寸。顧硯塵換上一身夜行衣，布料浸過桐油，防水無聲。他將刀藏入袖中，刀柄緊貼腕骨，刀身沿著小臂延伸，像一條冰冷的筋。
他吹熄油燈，推門而出。陋巷無人，只有雨聲和遠處的更鼓聲。他身形一縱，翻上屋脊，瓦片在腳下輕微一響，隨即被雨聲吞沒。
他朝著皇城東邊掠去。魏府在那裡，佔了半條街，朱門高牆，燈火通明。街角的更夫縮在簷下打盹，巡夜的衛兵腳步拖沓，沒人注意到屋頂上那道黑影。
顧硯塵伏在魏府對面的屋簷上，雨水順著瓦溝流下，在他眼前形成一道簾幕。他目光穿過雨簾，鎖定東院的閣樓。窗紙映出燭光，一個纖細的身影在窗後移動，模糊得像一團墨。
他心跳如擂鼓。
就在這時，魏府側門打開，一頂軟轎抬了出來，轎簾低垂，看不清裡頭的人。轎旁跟著兩個丫鬟，手裡提著食盒。轎子往城東藥鋪的方向去，這麼晚抓藥，顯然府裡有人身子不適。
顧硯塵心中一動。莫非是她？他壓下衝動，沒有跟蹤，而是繼續觀察。他知道現在不是打草驚蛇的時候。今夜只是踏勘，他要先摸清守衛輪換的規律。
他伏在屋脊上，如一塊石頭，任雨水澆淋。一個時辰後，他記下了三班守衛交接的時間、東院暗哨的位置，以及一條可能潛入的路徑——穿過西院廢棄的花房，那裡有棵老槐樹，枝椏伸到東院牆邊。
天色微明時，他才悄然離去。回到鐵匠鋪，他脫下濕衣，擰出一灘水。他坐在黑暗中，刀橫於膝，腦中反覆演練潛入的每一步。
他必須見到她，問清當年的事。但在那之前，他不能暴露身份，不能讓魏崇淵警覺。七日之限像沙漏，已經開始落沙。
他心中只剩一個念頭，如刀刻石：她究竟清白，還是罪有應得？
雨停了，天邊泛起魚肚白。顧硯塵閉上眼，等待下一個黑夜。