七年信
顧硯塵回到鐵匠鋪時，天色將明未明，雨歇了，霧氣從石板縫裡滲出來，濕冷的鐵鏽味裹住整條巷子。
他推開門，腳步一頓。屋內的東西被人動過。乾草鋪歪了半邊，矮桌上的茶碗移了位，裝暗花錦囊的木匣子敞開著，裡面那張寫著目標姓名的紙條不見了，取而代之的是一張泛黃的紙條，壓在刀匣下，墨跡陳舊，透著一股子脂粉氣。
他拈起紙條，上面只有一行字：暗香樓，柳三娘知曉。字跡娟秀，卻帶著勾劃的鋒芒，像是女子所書。
顧硯塵將紙條湊近鼻端，聞到淡淡的花香，混著一絲酒氣。他面上不動聲色，心中卻飛快轉著念頭：來人能摸進他落腳處，卻不取他性命，反留消息，不是魏崇淵的人，否則他早已身首異處。那便是第三方，想引他入局。
他將紙條收入懷中，刀仍貼腕束緊，轉身又出了門。
暗香樓在長安西市，白日裡門庭冷落，入夜卻笙歌徹夜。此刻清晨，朱漆大門虛掩著，裡頭傳來打掃的聲響。顧硯塵推門而入，脂粉味撲面而來，混著隔夜的酒氣，燻得人眉頭微蹙。
一個龜奴正彎腰擦地，見有客上門，陪笑道：「爺來早了，姑娘們都還沒起呢。」
「我找柳三娘。」顧硯塵聲音不高，刀柄在袖中輕輕一轉。
龜奴臉色微變，上下打量他一眼，便朝後院努了努嘴，再不吭聲。
穿過珠簾垂落的長廊，後院有間獨立的暖閣，門前種著兩株海棠，花已謝了，殘瓣落在臺階上，無人清掃。顧硯塵推門進去，裡頭擺設素淨，不像青樓女子的閨房，倒像間賬房。
一個女人背對他站著，正往博山爐裡添香。她身量高挑，穿月白長裙，髮髻斜插一根銀簪，通身沒有多餘飾物。聽見腳步，她轉過身來，眉眼溫和，眼角卻有細紋，像刀尖劃過的痕跡。
「顧爺比預計的早。」柳三娘微微一笑，繞過書案坐下，從抽屜裡取出一壺酒，兩隻瓷杯。她斟滿一杯，推到桌沿：「坐吧，你身上濕氣重，喝杯酒驅驅寒。」
顧硯塵沒坐，也沒碰酒杯。他站著，像一柄插在地上的刀。「誰讓你送的信？」
「沒人。我自己要見你。」柳三娘自顧自喝了一口，酒液順著喉嚨滑下，她瞇了瞇眼，像隻慵懶的貓。「五年前邊關那場仗，你死了三百多弟兄，自己也墜了崖。可你知不知道，那些弟兄的家眷後來怎樣了？」
顧硯塵的指節捏得發白。
「你那位發妻，沈映霜，在你死訊傳回長安後，沒有領朝廷的撫卹，反而變賣了你們的祖宅，把銀子分給了那些孤兒寡母。」柳三娘晃著酒杯，語氣平淡，像在說別人的故事。「她一個女人，無權無勢，為了保住你舊部的家屬，四處求人，最後求到了魏崇淵門下。」
顧硯塵瞳孔微縮。這些事，沈映霜從未對他提起。昨夜她在珠簾後只說「三百口人命」，可這三百口的重量，此刻才壓了下來。
「魏崇淵答應庇護那些家眷，條件是──她嫁進魏府，做他的續弦。」柳三娘放下酒杯，指尖在桌面輕輕一劃，像在描摹一道看不見的刀痕。「她等了三年，在等一個不會回來的人，最後用自己換了三百條命。」
屋內靜了片刻，只聽得見博山爐裡香炭爆裂的細響。
顧硯塵嗓音發澀：「這些事，你怎麼知道？」
「因為當年替她送銀子的，是我。」柳三娘從抽屜底下摸出一個油布包，擱在桌上，慢慢推過去。「我在長安做情報生意十幾年，錢能買消息，有些事，卻是用欠的。五年前，我親弟弟也在你那營裡，他是你的親兵，死在了鷹嘴澗。沈映霜替他收了屍，送回老家安葬。這份情，我一直記著。」
油布包裡，是幾張殘破的信紙，紙質泛黑，沾著乾涸的血跡。顧硯塵認出那是軍中專用的密函紙，邊關特有，紙背壓著水紋，做不得假。
他展開最上面一張，字跡潦草，卻透著一股狠勁：「邊軍行軍路線已悉，三月初七，鷹嘴澗設伏，務必取顧硯塵首級。事成，樞密院可保爾等富貴。」落款處，蓋著一方私印，模糊不清，但仍能辨出一個「魏」字。
顧硯塵的手開始發抖，刀在袖中嗡鳴，像要脫鞘而出。
「這信是從一個死了的傳信兵身上搜出來的，副本我藏了五年，原本已經送去了不該送的地方。」柳三娘盯著他，「你也許想問，既然我有證據，為何不早點拿出來？」她忽然冷笑一聲，笑容裡有刀鋒的涼意。「因為這朝堂上，不只一個魏崇淵。他背後的人，你動不了。我一個情報販子，貿然掀牌，只會讓自己和當年舊部家屬一起陪葬。」
顧硯塵一字一頓：「誰是幕後主使？」
「我不知道。但我知道一件事──」柳三娘忽然壓低聲音，俯身湊近，酒氣和脂粉氣混在一起，像一層薄紗攏住血腥。「那買兇殺沈映霜的人，不是魏崇淵。」
窗外的風鈴驟然響了起來，叮叮噹噹，像十幾柄小刀在空中互撞。
顧硯塵握刀的手一緊，骨節喀喀作響。他喉頭滾動，聲音壓得極低：「那是誰？」
柳三娘卻不答，只是重新靠回椅背，端起酒杯，慢慢飲盡，然後抬眼看他，眼神裡藏著某種複雜的悲憫。「這個答案，要你自己去找。我只能告訴你，沈映霜比你以為的，更不怕死。」
她話音方落，窗外傳來輕微的瓦片響動。顧硯塵瞬間拔刀，身形一側，背靠屋柱，目光如電掃向窗口。
「暗香樓白天沒客人，但不代表沒有耳朵。」柳三娘卻毫不驚慌，只是揚了揚下巴，示意他看向門外。「你從後巷走，過了石橋往左，有條暗河，可以避開街上巡邏。」她說著，又從袖中取出一枚小巧的銅哨，擲給他。「若有變故，吹這個，會有人接應你。這哨子我認得，它是我從前送給沈映霜的，讓她危急時找我，如今她用不上了，你留著吧。」
顧硯塵接住銅哨，入手冰涼。他深深看了柳三娘一眼，終於端起那杯酒，一口飲盡，烈酒燒過喉嚨，像吞下一團火。他放下酒杯，將油布包貼身藏好，不再多言，推門而出。
出了暗香樓，日頭已升得老高，街市熱鬧起來，販夫走卒的吆喝聲此起彼伏。顧硯塵壓低斗笠，專揀小巷走，步履飛快，腦中反覆轉著柳三孃的話。
那封信的副本，雖沒能立刻扳倒魏崇淵，卻足以在他心中埋下一把火。而最讓他心驚的，是那句──買兇者不是魏崇淵。
不是魏崇淵，那會是誰？莫非沈映霜自己？這個念頭一起，他心口像被刀尖抵住，又冷又痛。她若是求死，何必費這番周折？除非，她在布一個局，以她自己為餌，逼他入局，逼魏崇淵現形。
他想起昨夜珠簾後，她撫著腕上舊傷疤，說「你只信你的刀」。那語氣裡的苦，此刻嚼來，竟像一把碎刀片，割得他五臟六腑都疼。
回到鐵匠鋪，他關緊門窗，點亮一盞油燈，將那幾張密信鋪在桌上，仔細辨認。字跡雖被血漬濡濕，關鍵處仍可讀出。除卻「魏」字私印，還有一處提到了糧草押運官的名字，那人早在戰後升遷，如今是兵部侍郎。
顧硯塵一刀一刀將信紙上的名字刻進腦子裡。
他從懷中摸出那枚銅哨，在燈下細看，哨身上刻著一朵小小的海棠，與柳三娘院前那些殘花一樣。他將哨子掛在頸間，貼肉藏好。
外頭又下起了雨，長安城的雨總是不期而至，將滿城鐵鏽味攪得翻騰。顧硯塵坐在黑暗中，刀橫膝上，閉上眼睛，腦中浮現的不是邊關的沙場，而是五年前離家的那個清晨，沈映霜站在院門前，替他整了整肩甲，說：「我等你回來。」
那時天光晴好，她腕上還沒有那道疤。
如今，刀仍在，人已非。七日之限已過近兩日，他必須在餘下的日子裡，查清一切，再做決斷。
他睜開眼，刀鋒映出燭火，像一道未癒的傷口。
明日，他要再入魏府。這一次，不為殺人，只為求證。