初遇的既視感
醒來的時候，鎖骨下方還殘留著輕微的刺痛，像有一根細針仍埋在那裡。
我睜開眼，白色的天花板，白色的牆，空氣裡有消毒水的味道。秦醫生的臉從上方俯視，溫和而專業的微笑。
「林小姐，手術很順利。」她說，聲音平穩得像在報告天氣。「這是您第六次在我們這裡進行記憶刪除，請記得按照醫囑休息三天，不要開車。」
我點點頭，坐起身，手指不自覺摸向鎖骨下方。那裡貼著一小塊膚色膠布，底下是剛形成的微小傷口。這次傷口位置就在舊疤的旁邊，比前幾次都痛。我沒問為什麼，只是需要忘記。
忘記那些痛苦，忘記反覆出現的片段——海邊的風，某人的背影，甚至忘記自己在診所醒來的次數。
我穿上外套，走出診間。走廊長而冷，盡頭的玻璃窗透進淡藍色的光。我沒有回頭。忘川診所的標誌在門口閃爍著銀色的光，像一滴眼淚。
回到住處時已經是下午。這個廢棄倉庫改造的空間是我三年前自己設計的，原始裸露的磚牆，挑高的天花板，大片的落地窗引入天光。我愛這個地方，因為它足夠空曠，可以容納我所有的沉默。
但今天，空間似乎太空了。
我站在中央，環顧四周，試圖找出那種空洞感的來源。沙發、書架、工作桌上的設計圖，一切都在原位。只是好像有什麼東西被抽走了，留下一個無法填補的凹洞。
我走進浴室，用冷水洗臉。抬起頭時，鏡中的女人臉色蒼白，眼神疲憊。鎖骨下方，內衣邊緣之上，六道很淡很細的舊疤整齊排列，白色，幾乎看不出來。我用指尖滑過那六條線，想不起是怎麼來的。
大概是不小心劃到的吧。
一週後，我感覺自己恢復得差不多了。公司派我去參加一個新案的初步會議，一個大型復合式商場的室內設計，合作方是知名的建築事務所。
會議室在二十樓，落地窗外是城市的天際線。我提早到，放下電腦，翻閱資料。門被推開時，我抬起頭。
他走進來的那一刻，心臟猛烈撞擊胸腔。
一個男人，很高，穿深灰色襯衫，袖子捲到手肘，露出線條分明的前臂。他的臉乾淨而冷峻，眉骨很深，眼睛是淺棕色，像琥珀。他看見我，腳步微微一頓。
四目相交。
我全身竄過一陣電流感，從脊椎底部直衝後腦。手指在桌上不自覺蜷曲，指甲掐進掌心。這種感覺——太熟悉了。熟悉得讓我害怕。我確定自己從未見過他，但身體每一個細胞都在尖叫：你認識他，你認識他。
「周既白。」他伸出手，聲音低沉，有點沙啞。「建築師。」
「林予曦。」我握住他的手，掌心乾燥而溫熱。接觸的瞬間，我的手臂內側泛起細小的疙瘩，我有種荒謬的衝動，想把他的手拉過來貼在自己臉上。
我迅速放開手，退回自己座位。會議進行得很正常，討論格局、動線、材料。我努力專注，但視線總是不由自主飄向他。他說話的時候，側臉的線條繃緊，喉結上下滾動。我的胃裡像有蝴蝶在撲騰。
會議結束後，我幾乎是逃離會議室。在電梯裡，我按住自己的胸口，心跳快得不像話。我深吸幾口氣，試圖冷靜下來。這只是生理反應，可能最近壓力太大。
回到家，我脫掉外套，把自己拋進沙發。閉上眼，腦中浮現那雙淺棕色的眼睛。我猛地睜開眼，煩躁地坐起身。
我踱到工作桌前，拿起炭筆，慣性地在素描本上塗抹。筆尖沙沙劃過紙面，我放空思緒，讓手自己動作。通常這能幫助我放鬆。
幾分鐘後，我低頭看。紙上是一張男人的側臉。眉骨的弧度，鼻樑的高度，下頷的線條。是周既白。
我像被燙到一樣扔開炭筆，素描本掉落地上。這不可能。我從不畫人像，尤其是隻見過一次面的人。我盯著那張圖，黑色線條流暢而精準，就像我已經畫過無數次。
手機震動，一封新郵件。寄件人：周既白。
內容簡短而正式：希望討論商場的內部動線細節，明天下午是否有空？附上他的事務所地址。
我握著手機，拇指懸在回覆鍵上。理性的聲音告訴我該拒絕，派同事去就好。但另一個更深層的衝動，從腹部升起，灼熱而急迫，驅使我的手指打下：好的，明天見。
那一晚我幾乎失眠。在淺薄的夢境裡，我又見到他，在一片灰藍色的海邊，他轉過身，嘴唇張合，像是在說話，但我聽不見。我醒來時枕頭濕了一片，不知是汗還是淚。
第二天，我花了很多時間挑衣服。最後選了白色的絲質襯衫，黑色長褲，頭髮放下來，蓋住鎖骨下的膠布。我在鏡前檢視自己，然後拉低領口，鎖骨下方那些舊疤似乎比昨天更明顯了。我用粉底蓋過去。
赴約的時間快到了，我拿起背包，經過穿衣鏡時，目光掃過自己的倒影。我停下腳步。
鏡中的女人，鎖骨下方，就在那六道舊疤的末端，又多了一條新的細小紅痕，短短一道，微微突起。我湊近鏡子，用指尖輕觸。有點刺痛，像是剛結痂的傷口。我皺眉，完全想不起何時弄傷。可能是睡夢中抓的？但位置太精確，彷彿是沿著某種看不見的圖案延伸。
焦慮感一閃而過，但很快被另一種更強烈的情緒壓過——期待。我渴望再見到他，渴望到胸口發緊。這種渴望不合常理，但我無力抵抗。
我走出門，陽光灑在臉上，有點刺眼。城市的聲音湧入耳朵，車聲、人聲、風聲。我深吸一口氣，走進計程車，報出地址。車窗外的景色流動，我的掌心微微出汗，腦中反覆預演見面的場景。
抵達他的事務所時，我站在大樓前，抬頭望。玻璃帷幕映出天空的雲，也映出我自己，一個纖細的身影，正走進一場未知的風暴。我不知道這個男人會帶給我什麼，但我的身體知道，它正以一種近乎疼痛的方式顫慄著。