廢墟中的火花
凌晨三點，工地像是巨獸的骨架，鋼筋裸露在探照燈下，泛著冷硬的光。我立在未完工的樓層邊緣，手指間夾著一根未點的菸，這已經成為一種替代儀式——取代記憶。三週前從忘川診所出來後，我總是這樣，在夜深時分監看混凝土灌漿，彷彿只有這些正在凝固的灰色物質能填補腦中的空缺。
那個空缺原本住著一個人，我知道。秦醫生的話像程式碼一樣刻在腦迴路：目標記憶已抑制，愉悅感與痛苦指數歸零。但為何我的指尖仍會無意識地描繪一道弧度？一道像鎖骨線條的弧度。
工頭走過來，遞上一份設計變更圖，說是業主新委任的室內設計師提出的。我接過圖紙，目光掃過右下角簽名處——林予曦。三個字像子彈貫穿胸腔。沒有理由，只是心跳猛地加速，手裡的圖紙輕顫。我認識這個名字嗎？大腦搜尋不到任何檔案，但身體反應快於思考，左肋下方、那些癒合的疤痕竟隱隱刺痛。
我抽了口空氣，假裝鎮定地對工頭說：「約設計師明天來現場討論。」轉身時，我摸出打火機點燃菸，火光搖曳中，玻璃帷幕倒映我的臉——淡漠、疲倦，眼底卻燃著一絲無法解釋的躁動。
隔日下午，陽光斜射進廢棄倉庫，光線切割出明暗交界。這裡即將改造成複合式商場，而她選了這片廢墟作為首次會勘的地點。我到達時，她已站在中央，仰頭望著挑高天花板，一束光正好落在她鎖骨處，白色絲質襯衫微微映光。她聽見腳步聲，轉過身，那一瞬，我的呼吸被抽空。
那雙眼。冷豔、疏離，卻在和我的目光對上時，掠過一絲困惑，像冰層下暗流湧動。我見過這雙眼。在哪裡？夢裡？還是某個被刪除的片段？左肋的刺痛加劇，我下意識將手按在胸前。
「周既白建築師？」她開口，聲音比想像中低沉，帶著禮貌的距離感。
我點點頭，走上前，伸出手。她猶豫了一秒，握住我的手，掌心微涼，但觸電般的震顫從皮膚相觸處炸開，一路竄到脊椎。她顯然也感覺到了，迅速抽回手，別過臉，假裝研究牆面的結構。「這面牆需要保留原本的磚紋，業主想要工業風。」她說，聲音恢復平穩，耳根卻泛紅。
我們討論設計圖，在倉庫裡走動，保持著刻意的安全距離。但光影作祟，狹窄的通道迫使我們肩膀輕擦，她身上的氣息——淡淡的消毒水混合某種花香——鑽入鼻腔，讓我太陽穴脹痛。腦中閃過一個畫面：同樣的氣息，在昏暗房間裡，她鎖骨下方有一道細疤，我的手指正沿著疤痕邊緣滑過，她輕輕顫抖。
我猛地停下腳步，差點撞上一根鏽鐵柱。幻覺？不，太清晰了。她轉頭看我，表情疑惑。「陸先生，你還好嗎？」
「沒事。」我壓下翻騰的思緒，引她繼續前進。走到預定的咖啡座區，這裡有面未砌完的磚牆，光線從背後窗格透入，將她身影勾勒得纖細而脆弱。我站在她身後，幾乎能感受到她體溫。她轉過來，想說什麼，卻因距離過近而愣住。
我們的目光鎖在一起。她的瞳孔微微放大，嘴唇輕啟，像是要說出一個名字，卻吞了回去。那一刻，邏輯粉碎。我伸手，輕觸她鎖骨下方的位置，隔著襯衫，那道疤痕的輪廓像是刻在我指尖的記憶。她沒有推開，只是顫了一下，呼吸急促起來。
「你也有嗎？」我沙啞地問，另一手指了自己左肋，「這裡，七道舊疤，最近又開始作痛。」她瞪大眼，手猛地覆上鎖骨，倒抽一口氣。「你怎麼知道？」我沒有回答，因為答案不在我腦中，而在身體深處。我俯身，嘴唇擦過她的，試探性地。她僵硬了一瞬，然後像是被點燃一般，雙手攀上我的後頸，回應得激烈而疼痛。那個吻不是試探，而是索取，像是久別重逢的戀人，用唇舌確認彼此的存在。我將她壓在未砌完的磚牆上，粗糙的邊緣硌著背脊，她卻只是更用力地抱緊我。
喘息間，我瞥見她被拉開的領口，鎖骨下那六道並列的細疤，一道較舊呈銀白色，其餘深淺不一，最新一道仍泛紅。和我左肋的疤一模一樣的排列——我左肋有七道舊疤，都是記憶刪除留下的印記，第一次的舊疤最深，之後六道深淺交疊。一陣強烈的既視感襲來，伴隨劇烈的頭痛，眼前閃爍碎片：海邊懸崖、一輪紅月、她哭喊的臉、我摔碎的手機螢幕。
我低吼一聲，額頭抵住她額頭，冷汗滑落。她也睜著茫然的眼，淚水在眼眶打轉。「我們…是不是認識？」她顫聲問，手指輕撫我左肋，隔著衣料，精準地找到疤痕位置。
「我不知道。」我誠實回答，但我知道，這不對勁。我們像兩具被牽線的木偶，被看不見的手推向彼此。
激情平息後，我們默默整理衣物。空氣中剩餘的親密變得尷尬而沉重。她先開了口，聲音恢復冷靜，但夾雜著困惑：「我會把今天討論的圖面修改後寄給你。」她說完轉身，幾乎是逃離般地走開。
我沒有追。靠著牆，點起一根菸，手還在抖。天色漸暗，工人們陸續進來開燈。我走向她方才站的位置，地上落著一張揉皺的紙，攤開來，是一張素描——我的側臉，筆觸流暢熟悉，右下角簽著小小的「曦」。
心跳再次失速。我翻找自己的背包，在夾層裡掏出那張忘川診所的名片。白底黑字，印著「忘川診所」與秦醫生的聯絡方式。我用工地記號筆在名片背面畫下自己左肋的七道舊疤，並寫下：第七次循環，身體記得。然後，我將名片放進她遺落的設計圖筒裡，塞在圖紙之間——若她之後翻閱，就會在最不經意的時刻滑落指尖。
這是線索，也是賭注。
晚上回到臨時租屋處，我無法入睡，坐在床沿翻看手機。沒有她的號碼，沒有任何過往聯繫的痕跡。但我打開筆記本應用，新建一個文件，標題打上「她」，然後輸入一串沒頭沒尾的字： - 疤痕位置對應：我左肋七道，她鎖骨下六道 - 身體記憶 - 診所
我盯著螢幕，直到眼睛酸澀。然後，我想像她在設計圖筒裡發現那張名片的情景。她會怎麼做？我期盼她能懂，又害怕她懂了之後的結果。
窗外，月亮升起，泛著不祥的紅光。我起身關窗，手臂上的汗毛豎起，一種熟悉的恐懼感爬上脊樑——那是每一次紅月出現時，我決定再去診所的恐懼。但這次不同，紅月像一個信號，提醒我那些被刪除的碎片並非虛無，而是我親手掩埋的真相。
我躺回床上，強迫自己閉眼。夢境很快襲來，破碎而清晰：我站在忘川診所的白色房間，秦醫生遞上一份文件，我簽名後，她說：「第六次，陸先生。希望這次能帶給你長久的平靜。」然後，一道光抹去一切。最後的畫面，是予曦的臉，在光中碎裂。
我驚醒，滿身冷汗。摸開燈，床頭時鐘顯示凌晨四點。我從褲袋掏出那根未點的菸，放進嘴裡，卻沒有點燃。只是咬著濾嘴，品嚐那股空虛的苦澀。
我知道，我必須再見她。就算這是一場設計好的循環，我也甘願踏進去，只為了在那雙冷豔的眼睛裡，找回我自己。