紅月下的裂痕
熱戀像一場高燒，燒得人神智不清，卻又甘之如飴。
和周既白在一起三週，我時常分不清現實與夢境。白天，他的手指描繪我的鎖骨，說那裡像一道未癒的峽谷，然後用吻填滿凹陷。夜晚，我在黑暗中驚醒，枕邊人熟睡的側臉映著窗光，安穩得像從未受過傷。但我總覺得，他的背脊有太多我不知道的陰影。
那晚的夢極清晰。大雨滂沱，我站在街燈下，雨水混著淚水，視線模糊。我對著一個背影嘶吼，聲音卻被雨聲吞沒。那背影轉過來，是周既白，臉上是我從未見過的冷漠。他張口，說了一句什麼，唇形反覆，像是在喊我的名字，又像在道別。我衝上前，伸手抓他，手指穿過他的胸膛，只抓到一把濕冷的空氣。
我醒來時，枕頭濕透，抽咽哽在喉嚨。周既白被驚醒，手臂環過來，將我攬進懷裡。「只是夢。」他低聲說，掌心順著我的脊椎安撫，溫熱而有力。我埋進他肩窩，聞到淡淡的汗水與木質香氣，身體逐漸平息。但當我抬眼看窗外，一輪暗紅的月亮懸在夜空，像充血的瞳孔，無聲注視。我打了個寒顫。
「紅月。」我喃喃自語，周既白的身體微微一僵。他沒接話，只是將我抱得更緊，指尖陷入我的後背，幾乎是抓握。那一刻，我感受到他肌肉下的緊繃，像在壓抑某種巨大的恐懼。我想問，但睡意襲來，我又墜入黑暗。
隔天，我們在他未完工的建築工地碰面。他帶我走上鋼筋裸露的樓板，風很大，吹亂我的頭髮。他從背後圈住我，下巴抵在我頭頂，指著遠方說：「那裡會是露臺，可以看見海。」我循著方向望去，卻只看到灰濛濛的天空，和一片廢棄的工業區。海邊，我想起那個夢裡出現的海邊，脫口而出：「我不喜歡海。」
他沉默了一瞬，將我轉過來，直視我的眼睛。「為什麼？」
我搖頭，說不出具體原因。只是想到海，胸口就泛起冰冷的慌張，像有東西在那裡沉沒。他凝視我許久，眼神複雜，然後輕輕吻了吻我的額頭。「那就不去。」
他承諾得輕巧，但我後來發現，他手機地圖裡存了好幾個海邊的定位，其中一個標記為「懸崖」。我問過一次，他迅速按掉螢幕，說只是勘查過的基地。我不信，但沒有追問。
隨著日子推移，我們的性愛越來越熾烈，也越來越疼痛。我開始在過程中抓傷他，留下紅痕，他也會失控地咬我肩膀，留下瘀青。事後，我們會撫摸彼此的傷口，像在辨認某種密碼。有一次，我跨坐在他身上，汗水滴落，順著他的胸膛滑過那兩道疤痕。我俯身舔舐，他猛地抽氣，抓住我的腰，力道大到留下指印。我痛得驚叫，但快感同時襲來，身體深處有東西被撕裂又縫合。高潮時，我腦中閃過一個畫面——同樣的姿勢，同樣的汗水，但背景是診所的白色手術燈。我瞬間僵直，周既白抱緊我，在我耳邊喘著說：「別怕。」
他不知道我在怕什麼，我也不知道。
衝突在一個週末爆發。我們在他住處看電影，他手機放在茶几上，螢幕亮了，一則訊息通知。我無意間瞥見，是他設了密碼的資料夾，名稱是一串日期：0214。我心跳漏了一拍。那是情人節。但今年情人節我們還未相識，去年的，我和前男友分手不久，獨自度過。
「那是什麼？」我問，聲音不自覺尖銳。
周既白迅速拿走手機，關掉螢幕。「工作檔案。」
「工作檔案用日期命名？還加密？」我冷笑，伸手去搶。他格開我的手，力氣比我大得多，我的手腕被撞到沙發扶手，痛得掉淚。他愣住了，隨即滿臉懊悔，想來拉我。我甩開他，抓起包包奪門而出。
我在街上走了很久，眼淚被風吹乾。手機不斷震動，是他的來電，我一律切掉。最後，他傳來簡訊：「對不起，請給我時間解釋。」我沒有回。但當晚我還是回到他住處。他在門口等我，眼眶發紅，一見到我就跪下來。
「不要這樣。」我去扶他，他反握住我的手，力氣大得骨節作響。
「我有事瞞著你。」他聲音沙啞，「但我現在不能說，說了你會離開。」
「你憑什麼替我決定？」我試圖掙脫，但他不放。
「憑我已經失去你好幾次。」他脫口而出，然後像驚覺失言，臉色刷白。
好幾次？我腦中轟然一響，無數疑問炸開。但我還來不及追問，窗外紅光灑入，我們同時轉頭。又是紅月。那暗紅的月光像一根針刺來，瞬間釐清那些凌亂的夢境與即視感——它們全是記憶的信號，指向已被刪除的過去。周既白的瞳孔驟縮，他臉上閃過痛苦，但很快轉為某種決絕。他扶著牆壁站直，像在內心深處做出決定。
「怎麼了？」我上前，他抬手製止。
「我們分手吧。」他說，每個字都像從牙縫擠出。
分手。這個詞宛如冰錐刺入心臟。我耳鳴起來，視線模糊，身體卻先一步反應——我的手指緊緊掐住自己的手臂，指甲陷入皮肉，彷彿這個動作做過無數遍。疼痛讓我清醒，我看見周既白眼中也有淚，但他還是重複：「分手。」
「為什麼？」我的聲音破碎不堪。
「沒有為什麼。」他別過臉，「妳走吧。」
我不知道自己是怎麼離開的。我只記得，我像遊魂一樣飄到忘川診所門口，玻璃門自動滑開，秦醫生站在接待櫃檯後，穿著白袍，戴著細框眼鏡。她的目光落在我身上，沒有驚訝，反而像等候多時。
「林小姐。」她輕聲說，語氣平穩得像在報時，「這是第六次了，您確定要再刪除記憶嗎？」
第六次刪除？我茫然地看著她，此前我完全不知道已經歷過這麼多次。我想問，但喉嚨發不出聲。秦醫生遞過來一份文件，紙頁雪白，上面是我看不懂的術語，但右下角的簽名欄，有我的名字，字跡熟悉——是我自己的筆跡。我跌坐在椅子上，看著自己的手，鎖骨下的疤痕在紅色月光下微微泛疼。
窗外，紅月正圓，像一隻不肯閉上的眼睛，見證我又一次走向遺忘。