第六章：不存在的時間

我忘記了茉莉的名字。就像筆記裡預言的那樣，那天早上醒來，我只能記得她身上的花香。

這不是突然的空白，而是漸進的侵蝕。前一晚讀完筆記後，我躺在床上反芻那些字句，忽然發現自己忘了茉莉的姓氏——明明下午才在筆記本上反覆描摹。我逼自己回想，卻像試圖用手捧水，越用力，流失得越快。然後，她的名字也溜走了，只留下一個模糊的音節，和空蕩蕩的舌尖。

筆記本攤在桌上，裡頭的字跡陌生得像別人寫的。我讀到「何茉」、「茉莉」、「十三樓」、「夢」，每個詞都像針，刺進太陽穴。我甚至不記得什麼時候買了那盆枯掉的盆栽，它就擱在窗臺，黑褐色的枝幹蜷縮成絕望的手勢。

手機鬧鐘響了，螢幕顯示「週四，上午8:15」。我愣了幾秒，昨天是週幾？前天呢？日曆上的格子一片空白，只有便利貼提醒我：「李怡萱是同事，咖啡機在茶水間右邊，妳的座位靠窗。」

這不是第一次靠紙條過日子了。過去一週，我必須把每件事寫下來才能運作，而且寫下的東西隔天讀起來又像全新的資訊。第5章筆記裡提到的那種「字跡突然無法辨認」的現象，現在延伸到現實——有時我盯著自己的筆記，卻認不得自己的筆跡。

我抓起筆記本塞進背包，下樓時腳步虛浮。管理員老餘在櫃檯後看報，抬頭想說什麼，我別開臉快步走出大門。他的視線黏在背上，我幾乎能聽見他沒說出口的話：那個經常半夜出門的房客，現在連白天都像遊魂。

陽光刺眼，騎樓下人群來去，我卻覺得自己像隔著一層水幕，聲音悶濁，光線扭曲。

公司電梯裡，鏡子映出一張蒼白的臉，眼窩凹陷。我認得那是我，但某個瞬間又懷疑——鏡中人會不會突然眨眼？

「硯青，你還好嗎？」一隻手搭上我的肩。

我差點尖叫，轉身撞上李怡萱擔憂的眼神。她手裡拿著兩杯熱拿鐵，其中一杯遞過來。圓臉上的圓框眼鏡微微下滑，短髮整齊地勾在耳後，身上飄來淡淡的洗衣粉味道。

「你臉色很差，是不是又沒睡好？」

「還好。」我接過咖啡，杯身的熱度讓我回神。李怡萱沒有走開，她站在旁邊，靜靜啜著自己的咖啡。

「你最近常發呆，開會時筆記寫著寫著就停了，還把客戶的名字叫錯。」她語氣溫和，但眼神認真。「如果家裡有什麼事，我可以幫你分擔一些工作。」

我搖頭，咖啡燙口，苦味在舌根漫開。我們走進辦公室，同事們陸續就座，鍵盤聲如雨點。我打開電腦，卻盯著螢幕保護程式發愣，那是一片竹林，光影晃動，像是某種無聲的暗示。

「怡萱。」我忽然開口，連自己都嚇了一跳。

她從隔板探頭：「怎麼了？」

「你……有沒有一種感覺，像醒著做夢？你記得自己做了什麼，但等你想抓，全部變成煙。」我的聲音很輕，像在自言自語。

她沉默片刻，放下筆，轉過椅子面對我。圓框眼鏡後的眼神不是同情，而是一種務實的關切。

「你是指記憶嗎？」

我點頭，視線無法從竹林圖案移開。

「我以前外婆失智，早期就是這樣。」她說得直接，「可是硯青，你才二十八歲，如果有問題，該去看醫生。」

「不是病。」我脫口而出，又立刻心虛。

那是什麼？我無法解釋。但要怎麼告訴她，我的記憶不是因為生理退化而消失，而是被一個夢中人一點一滴地吸走？筆記裡說得清楚：茉莉坦承無意識吸收記憶以維繫形體，而第5章結尾，我親眼見證自己認不得筆記上的字。如今，連她的名字都忘了。

午休時我沒去吃飯，一個人坐在樓梯間翻筆記。某頁潦草地寫著「頂樓找到骸骨，筆記本，何茉，失蹤二十年。」另一頁畫了簡陋的電梯井，旁邊標注：「鑰匙在老餘那。」

何茉。我在心裡默唸這兩個字，像握緊一塊浮木。但我記不起她的臉。唯一清晰的是味道——茉莉花香，混著舊畫布和潮濕灰塵的氣味。那味道滲進我的呼吸道，即使醒著也揮之不去。

下班後我沒回家，而是走向公寓後方那扇生鏽的鐵門。鑰匙孔積滿灰，我用老餘給的鑰匙捅了幾次才轉開。門後是狹窄的樓梯，通往頂樓，空氣滯悶，帶著腐木和泥土的腥甜。

頂樓空曠，地面鋪滿碎裂的防水層。角落幾座廢棄花盆，裡頭只剩乾土和枯根。電梯機房在正中央，外牆爬滿藤壺似的鏽斑。我蹲下來，把耳朵貼上機房的金屬壁。

沒有聲音。

但我記得上次在這裡發現了什麼——機房底板有條縫隙，裡頭黑幽幽的，我伸手進去，摸到冰冷的硬物。那不是記憶，只是筆記上寫著「骨骸」。我沒有親眼見過，但此刻，那縫隙就在眼前，像一道傷口。

我從背包拿出從頂樓帶回的舊筆記本，封皮黴斑點點，內頁泛黃。翻開最後一頁，上面多了一行藍色鋼筆字，筆跡顫抖但清晰：「讓我們一起畫完這幅畫。」

這不是我寫的。

我猛地闔上筆記，起身時膝蓋發軟。黃昏的天光從水塔邊緣滲下來，把四周染成橘紅色。遠處街燈亮了，一盞接一盞，像城市睜開眼睛。

我必須回去。回去那個夢。

睡前我坐在床沿，盯著枯萎的茉莉盆栽。盆土乾裂，最後一片花瓣的殘骸黏在枝椏上。我伸手輕觸，它化為粉屑，飄落膝頭。

「你在嗎？」我低聲說，對著空氣，對著那個不存在於任何地圖的十三樓。

沒有回應。

我躺下，閉上眼。黑暗逐漸下沉，像沉入深海。意識在虛無中飄盪，不知過了多久，腳底忽然踩到堅硬地面。

睜眼，十三樓的露臺已面目全非。

藤蔓枯死大半，剩下的葉片呈死灰色，無力地垂掛。天空不是夢裡常見的柔黃色，而是一片混濁的鉛灰，沒有光源卻刺痛眼球。畫架倒在角落，畫布上的花園融成一團黑，像被火舔過。桌椅傾倒，茶壺碎片散落一地，曾經盛開的茉莉花全部凋零，空氣中沒有花香，只有塵埃的乾澀。

我聽見嘆息聲，從露臺邊緣傳來。

茉莉坐在那裡，雙腿懸在欄杆外，背對我。她的身影半透明，邊緣模糊，像曝光過度的底片。長髮沒有風，卻輕輕飄動。

「你還是來了。」她的聲音破碎，沒有回頭。

我走近，每一步都踩在碎瓦上，發出喀喀聲。「我忘了你很多事情，但沒有忘記要來。」

她轉過身，臉上掛著淚痕，但淚水不是液體，而是細小的光點，一離開臉頰就消散。她的五官依然模糊，我努力聚焦，卻只看到大概的輪廓，像透過結霜的玻璃。

「你知道你失去了多少嗎？」她問。

「不知道。」我站在離她三步的地方。「我只知道我記得你的味道。」

她顫抖地吸了一口氣，按住胸口。「那是因為我一直在消耗你。每次你進來，你的記憶就會飄散，我無意識地吸收它們，才能維持這個地方，維持我的樣子。可是現在已經沒用了，連你在這裡，我都看不清楚你的臉。」

「那是我的選擇。」我蹲下來，讓視線與她平高。

「不。」她搖頭，幾縷髮絲化成光塵。「這不是選擇，是陷阱。我太想被找到，太想被記住，結果把你拖進來。如果你再不離開，你會失去全部自我。」

露臺忽然震動，一塊天花板碎片砸在我們之間，揚起灰燼。她縮了縮身子，我卻沒有動。

「那幅畫，」我指向畫架，「你說那是你的寄託物。如果摧毀它，你會消失嗎？」

她沉默良久，然後點頭。「會，連這個地方也會崩塌。但你的記憶會停止流失，你會醒來，雖然可能永遠忘記我。」

「這就是你要的結局？」我的聲音啞了。

她抬起頭，模糊的臉龐上，眼睛位置閃爍微弱的光。「我不要你變成第二個我。二十年前我死在這裡，孤獨到血液乾掉，那種感覺太痛苦。如果你為了陪我而消失，那我的等待還有什麼意義？」

我捉住她的手。觸感冰涼如霧，手指穿透她的掌心，但她穩住形體，反握住我。那瞬間，我感覺到一股輕微的吸力，像睡意襲來，某個角落的記憶被抽走——我再也想不起今天午餐吃了什麼，甚至不確定今天有沒有吃午餐。

「看到了嗎？」她抽回手，退進陰影。「這就是代價。」

我抹了抹臉，才發現自己流淚了。淚水滾燙，和這裡的虛無格格不入。

「可是我記得別的事。」我說，「我記得你為我摘過一朵花，記得你說我的孤單和你的頻率一樣。記得你畫了我。」

她愣住。

「所以我們來畫完那幅畫。」我站起來走向畫架，把倒下的畫布扶正。黑濁的顏料已經半乾，我隨手撿起地上斷裂的畫筆，筆尖沾著乾涸的赭紅色。

「沒有顏料了。」她飄到一旁，聲音猶豫。

「那就用別的。」我把筆抵上畫布，用力劃下一道弧線。筆尖刮開黑色表層，露出底下隱藏的顏色——鮮嫩的綠、淡雅的紫、溫柔的黃。那是最初的畫，沒有被黑暗完全掩蓋。

她倒吸一口氣。

我繼續刮，像在剝開傷疤，畫布上漸漸浮現一個花園，茉莉藤蔓纏繞拱門，花朵盛開。畫的角落原本只有她的身影，但我上次夢中添了模糊的輪廓，現在那個輪廓仍在那裡。

「你看，」我轉頭對她說，「你說我添加了自己，但實際上我只是把我們一起畫進去。」

她浮過來，跪在畫布前，手指懸空撫過紋理。光點從她眼角滴落，這次沒有立刻消散，而是落入畫中，讓花朵微微發亮。

「我想起來了，」她呢喃，「我活著的時候，畫最後一幅畫時，心裡想的是如果有人能和我一起完成就好了。可是我沒有等到那個人。」

「現在等到了。」我握住她的手，這次沒有穿透，她的形體穩定了一點，掌心傳來輕微的溫度，像三月春風。

露臺開始輕微晃動，但不再是崩裂的那種，而是像平臺本身在呼吸。藤蔓末梢抽出一點新綠，細小的花苞顫巍巍地打開，香氣稀薄卻真實。

她靠向我，額頭抵在我肩上，身體沒有重量，但我感覺得到那份存在。

「如果我能選擇記住什麼，」我低聲說，「我想記住你。」

她抬起頭，臉龐的輪廓清晰了些，我看見淚水洗淨後的雙眼，眼裡折著碎光，像月光下的井。

「那就記住這一刻。」她說，然後退開，雙手捧起那幅畫。「然後，讓我們結束它。」

我搖頭，但她用力握住畫框邊緣，指尖泛白。

「這不是悲劇，」她的聲音恢復一絲堅定，「是完成。」

露臺的光逐漸轉暗，天空裂開一道縫，晨光從縫隙灌入——那是現實的凌晨，我的身體正在甦醒。

「我把最後一點東西還給你。」她輕推畫布，畫面中的那股流動光影竟像液體般脫離，滲入我的胸口。一瞬間，我記起了她的名字、她的聲音、她說過的字字句句。

還有那些被我遺忘的瑣事：母親的三月生日、同事的名字、陽春麵的味道。

「醒來後，你會慢慢忘記這個夢，」她說，形體開始透明化，「但你的核心記憶會留下。失去的那些，都會回來。」

我抓不住她，只能看著她像晨霧消融。最後一眼，是她抱著那幅半刮半繪的畫，蜷縮成胎兒的姿勢，嘴角帶著一絲微笑。

露臺轟然崩塌，我向下墜落。

——

我醒來時，陽光穿過窗簾縫隙，在牆上量出一道金線。天花板的裂痕仍在，窗外車聲如常。

茉莉盆栽枯死了，盆土上靜靜躺著一瓣新鮮的白色茉莉花，上面綴著朝露，折射出細小的虹。

我拿起它，湊近鼻尖。花香不濃不淡，像一道久遠的問候。

我不記得夢的細節，只隱約曉得，有人在某處等過我，而我赴約了。

書桌上的筆記本攤開，最後一頁有兩行不同的筆跡。一行是我潦草的硬筆字：「我們一起畫完了。」另一行是纖細的藍色字跡，墨色猶濕：

「謝謝你找到我。」

我把花瓣夾進那一頁，闔上筆記本。窗外，公寓外牆的雜草被晨風吹彎，十二樓頂只有水塔和藍天，沒有露臺，沒有藤蔓。

但我心底有一小塊地方，永遠留給了那層不存在的十三樓。