合筆
那幅畫一直沒完成，茉莉說她不敢畫出結局。
今晚的十三樓異常安靜，風停了，藤蔓不再沙沙作響。露臺的角落，畫架仍立在原處，畫布上的茉莉花園缺了一角，顏色黯淡。茉莉站在畫架前，背影單薄，長髮垂落，像一幅褪色的素描。
我走過去，踩過散落的乾燥花瓣。腳步聲驚動了她，她轉身，眼底有未乾的淚痕。
「你還是來了。」她說，聲音像隔著一層水。
「我答應過。」
我看向那幅畫。畫中的花園輪廓仍在，但細節模糊，彷彿被雨水沖刷過。空白的右下角，原本該有個人影的位置，只有一團灰影。
「這幅畫，是你最後的寄託嗎？」我問。
她點頭，手指輕觸畫布邊緣。「我死前最後一幅畫。我曾經想畫出一個完美的世界，有人在裡面等我。但畫到一半，我就……掉下去了。」她停頓，指尖發顫。「後來在這裡，我試過很多次，畫不完。因為我不知道結局。」
「我們一起畫。」我握住她的手，她的手冰涼，卻回握得用力。
她轉頭看我，眼裡浮起微光。「你會消失的。記憶、自我，都會被這幅畫吞掉。」
「我知道。」我拿起畫筆，筆桿上有她的溫度。「但這是我的選擇。」
茉莉沉默許久，最後輕輕點頭。她從畫具箱裡取出一支洗淨的筆，筆尖沾上鈦白，遞給我。
「這裡，畫上你。」她指著空白處。
我沒有猶豫，筆尖落在畫布上，觸感像刺入流沙。一股吸力從畫布傳來，我的指尖發麻，腦海裡忽然浮現不屬於我的畫面：一間老舊的畫室，窗外有棵榕樹，一個短髮女子坐在窗邊，陽光落在她膝上的素描本。那是茉莉的記憶。
我繼續畫。每一筆都帶走我一小片記憶：母親的電話號碼、大學時第一個朋友的名字、昨天早餐的味道。碎片像煙霧飄離我的身體，被畫布吸收。但同時，茉莉的回憶也流入我腦中：她獨自搬進公寓那天的雨聲、畫筆在紙上摩擦的沙沙聲、深夜頂樓的風吹亂她的長髮。
茉莉在我身旁作畫，她的手沒有筆觸，而是用手指抹開顏料。她將花園的藤蔓延伸，繞過畫中的人影，並在我畫的自己旁邊，添上她自己的輪廓。兩個身影靠得很近，肩膀相觸，像在互相取暖。
時間在十三樓失去意義。可能過了數小時，也可能只是幾次呼吸。我們沒有說話，只有畫筆與顏料的交談。
終於，畫布右下角浮現出完整的畫面：茉莉花叢間，兩個人坐在一起，一個是我，淺色襯衫，眼神帶著塵世的疲憊；另一個是她，白裙，微笑，耳朵上別著小小的茉莉花耳環。
茉莉停下動作，看著畫，淚水滑落。「原來，這就是結局。」
畫中的色彩忽然變得鮮活，茉莉花瓣彷彿在風中輕顫，空氣裡飄起濃鬱的香氣。整座露臺亮了起來，不是強光，而是溫柔的黃昏色調。
「硯青，」她轉向我，握緊我的手，「謝謝你記得我的花。」
她鬆開手，轉身走向畫具箱，打開斑駁的木蓋，從裡面取出一盒老式火柴。那是她生前留在畫具箱裡的，邊角已經泛黃，但火柴頭依然保持乾燥。她抽出一根，劃亮，火光映在她臉上，將淚痕照成金色。
「現在，燒了它。」她把火柴遞向我。
我接過火柴，手指劇烈發抖。火光在空氣中搖曳，畫布上的顏料似乎感應到熱度，微微閃爍。
「你會消失嗎？」我問。
「我不知道。」她答得坦白。「但我不會再被困在這裡。而你的記憶，會回來。」
我閉上眼，深吸一口氣。肺腔裡灌滿茉莉花香，以及一種潮濕的、塵土般的氣味，那是老舊公寓特有的味道。
然後，我張開眼，將火柴放在畫布一角。
火焰燃起的速度比想像中快。火苗先吞噬花瓣，接著蔓延到藤蔓，最後包圍了畫中的兩個人影。畫中的我們沒有消失，反而在火裡微微發光，像燒製瓷器。
茉莉沒有哭喊，她靜靜看著火，嘴角浮起微笑。她鬆開我的手，退後一步。
「我要走了。」她說。
「茉莉——」
「聽我說。」她的聲音忽然清晰，沒有迴音，像現實中的對話。「你醒來後，會慢慢忘記這個夢。但你不是失去我，我是你的一部分了。就像空氣，像花香。」
露臺開始震動，比之前任何一次都劇烈。藤蔓從牆上剝落，掉進下方的虛空。欄杆扭曲變形，茶壺碎片飛舞。但茉莉依然站著，她身上開始逸出細小的光點，像螢火蟲。
「再見，硯青。」她的形體從邊緣開始透明化，最先消失的是腳踝，然後是雙手。她抬起逐漸消失的手，對我輕輕揮了揮。
「茉莉，我——」
話沒說完，地面在我腳下碎裂。失重感襲來，我墜入黑暗。最後的視野裡，是那幅畫在火中化成灰燼，灰燼裡升起一朵完整的茉莉花，旋轉著，最後也被風吹散。
墜落沒有盡頭。但我感覺不到恐懼，只覺得胸腔裡有異樣的溫暖，像有人在那裡點亮一盞小燈。
然後，在無盡的黑暗中，我聽見她的聲音，輕得像落在水面上的花瓣：
「謝謝你找到我。」
——
我醒來時，陽光刺眼。
手機顯示早上九點，窗簾沒拉，光直直打在臉上。我坐起身，發現自己穿著昨天的衣服，連襪子都沒脫。
書桌上的茉莉盆栽徹底枯了，殘枝乾癟，盆土龜裂。但盆土中央，卻躺著一朵新鮮的白色茉莉花，花瓣飽滿，沾著朝露。
我拿起它，觸感冰涼真實。湊近鼻尖，花香淡淡的，不再像夢裡那樣濃烈，卻更親切。
我不記得夢的具體內容，只殘留一些模糊的色塊與溫度：黃色的光、白色的花、藍色的顏料。還有，一雙握著畫筆的手。
筆記本攤在桌上，最後一頁有字。是我的筆跡，寫得潦草而用力：「我們一起畫完了。」
但下面還有一行字，陌生卻熟悉——纖細的藍色字跡，墨色猶濕：
「謝謝你找到我。」
我盯著那行字很久，久到眼睛發痠。窗外有鳥鳴，垃圾車的音樂從街口傳來。城市甦醒，一切如常。
我將那朵茉莉花夾進筆記本，輕輕闔上。
站起來時，我發現自己記得母親的生日——三月十五日——也記得同事的名字、陽春麵的味道。甚至記起前天午後，李怡萱遞來咖啡時，她袖口沾到的藍色墨水。
一切都在。
除了那個夢，正在像晨霧一樣消散。
我走到窗邊，抬頭看十二樓頂。只有水塔、天線、雜草，沒有藤蔓，沒有露臺。
但我心底有一小塊地方，永遠留下了某種感覺。不是記憶，而是記憶的餘燼：一種被理解的心安，一種不曾孤獨的溫暖。
以及，若有若無的茉莉花香。