醒來的香氣
我睜開眼，房裡沒有茉莉花，卻隱約有花香。
那種味道很淡，像隔著記憶的紗。我躺在床上，盯著天花板上的水漬，試圖捕捉夢的碎片。夢裡有光、有花、有一雙手在畫布上移動，但細節像沙子從指縫流失，愈想抓緊，愈是模糊。
我起身，下意識走到書桌前。筆記本攤開，最後一頁有兩行字。一行是我的筆跡：「我們一起畫完了。」另一行是陌生的藍色字跡：「謝謝你找到我。」
墨色還濕著，彷彿剛剛才寫上。
我伸手輕觸那行藍字，指尖傳來微涼的觸感。然後，我看見夾在頁間的那朵茉莉花。花瓣潔白飽滿，上面綴著細小露珠，折射著晨光。
我將花湊近鼻尖，深深吸了一口氣。香氣不再是夢裡那種濃烈到令人暈眩的甜，而是一種清淡的、帶著露水氣息的溫柔。
桌角的便條紙還貼著，上面是我自己寫的備忘錄：「李怡萱是同事。咖哩飯是週二晚餐。」我看著那些字，忽然想起來——前天午後，李怡萱遞來咖啡時，袖口沾了藍色墨水。她笑著說，不小心打翻鋼筆。
所有細節都在。
我拉開窗簾，陽光湧入，照亮一室灰塵。窗外，公寓外牆的雜草在風中搖晃，十二樓頂只有水塔和天線，沒有藤蔓，沒有露臺。但我心底有一小塊地方，暖暖的，像有人在那裡點過一盞燈。
那天下午，我撥了電話給母親。
電話響了很久，久到我以為她不會接。但她接了，聲音有些疲憊：「喂？」
「媽，生日快樂。」我說。
電話那頭沉默了。然後，她輕輕問：「你還記得？」
「記得。」我握緊手機，喉嚨有點緊。「只是遲了很久。」
她沒追問為什麼遲，我也沒解釋。我們聊了幾句，內容都是日常瑣事——她血糖控制得如何、鄰居的貓又跑到陽臺——但語氣比過去任何時候都柔軟。掛電話前，她說：「有空回來吃飯。」
我說好。
這句「好」，我等了很久才說出口。
隔天上班，我在茶水間遇到李怡萱。她正在洗杯子，看見我便問：「今天精神好多了？」
「嗯，睡得不錯。」我拿起即溶咖啡包，撕開，倒進馬克杯。
「上次校稿的事，謝謝你。」我說。
「小事啦。」她甩甩手上的水珠，轉身要走，卻被我攔住。
「午餐有空嗎？我請你。」我盡量讓語氣聽起來自然。
李怡萱愣了一下，然後笑開。那笑容很真，沒有試探，沒有算計。「好啊，我想吃巷口的餛飩麵。」
午餐時，我們聊得比過去幾個月加起來還多。她說她養的貓，我說我窗臺那盆枯掉的茉莉。說到茉莉，我忽然頓住。
「怎麼了？」她問。
「沒什麼。」我低下頭，用筷子撥弄碗裡的蔥花。「只是覺得，有些東西就算枯了，還是會留下味道。」
她沒聽懂，但沒追問。
那天晚上，我回到公寓，做了一件一直該做的事。
我報了警。
電話裡，我盡可能平靜地說：「我之前在頂樓電梯機房發現了一些東西，可能跟一樁失蹤案有關。位置在十二樓電梯機房的夾層，有一具遺骨。」
警察來了，消防隊也來了。切割機的聲音在深夜公寓裡迴盪，驚醒所有住戶。管理員老餘站在角落，臉色蒼白，卻一句話也沒說。
我帶著他們到機房，指出那個縫隙。當消防員從夾層抱出那具蜷縮的骸骨時，現場一片死寂。骸骨旁有一個帆布袋，袋裡的筆記本完好無損，封面上畫著一朵茉莉花。
警方詢問我為何知道地點。我說，之前上去查看時偶然發現了異樣，但一直不敢確定，直到最近才下定決心報警。他們用半信半疑的眼神看我，但沒有深究，畢竟遺骨是真的。
隔天，新聞報導了這起發現。「二十年前失蹤女大學生何茉，遺骸於公寓電梯井尋獲。」報導裡，家屬哭泣，鄰居議論，但沒有人真正瞭解那個名字的重量。
只有我知道。
或者說，我知道過。
處理完所有手續後，我決定搬家。這間公寓裝了太多陰影，即使那些陰影正在褪色。打包時，我在窗臺發現那盆枯死的茉莉。枝幹乾癟，葉子碎成粉末，但根部還有一點綠意。
我盯著那點綠，猶豫了很久。
最後，我將它放進紙箱，帶走了。
新住處在城市的另一頭，一間小套房，採光很好。我把茉莉盆栽放在向陽的窗臺，澆了水，不確定它會不會活。
搬家後第一週，我收到老餘寄來的一封信。信封裡只有一張泛黃的照片，背面寫著：「二十年前，頂樓。」
照片上，一個長髮女子站在茉莉花叢間，笑得羞澀。她耳垂上掛著一對銀色小花，在陽光下閃閃發亮。
那是何茉。和筆記本裡那張學生證照片一模一樣，只是這裡的她更柔和，眼底有光。
我看著那張照片很久，卻想不起來自己為什麼要找她。只記得有個人，很重要的人，在夢裡等過我。
我將照片收進抽屜，和筆記本放在一起。
那天晚上，我坐在新書桌前，翻開一本空白的筆記本。筆尖停在第一頁，不知該寫什麼。窗外有鳥鳴，遠處傳來垃圾車的音樂，城市在暮色中慢慢安靜。
我寫下第一行字：「我睜開眼，房裡沒有茉莉花，卻隱約有花香。」
然後，記憶像潮水般湧來——不是夢的細節，而是一種感覺。被理解的心安，不曾孤獨的溫暖，以及，一種淡淡的、固執的香氣。
我放下筆，走到窗邊。暮色中，那盆枯枝依然乾癟，但根部的綠意似乎濃了一點。
或許它會活。
或許不會。
但我知道，有些東西不會真正死去。它們會化成氣味、化成筆跡、化成心底一小塊溫熱的角落。
我輕輕對著窗臺說：「謝謝你找到我。」
沒有回應。只有夜風穿過紗窗，帶來遠方茉莉花的氣息——淡得幾乎察覺不到，卻確實存在。
就像我可能曾經很愛一個人。
即使我再也想不起她的臉。