天光之後
太陽從維港升起，我坐在報社的電腦前，打下最後一行字。標題是「墜樓案背後，誰為沉默共謀？」螢幕上的遊標閃爍，像心跳。我按下儲存，然後列印出來，紙張還燙手。
渡輪靠岸時，天還未光。警察蜂擁而上，救護員抬走周語晴，她肩膀的血染紅擔架。譚志朗被扣上手銬，他沒有反抗，只是垂著頭，像一隻斷線的木偶。彭志豪自己走落船，對警察說：「我偷渡上船，有份綁架，拉我。」方曉築扶住簡庭輝，兩夫妻的眼淚混在一起。溫思瑤的屍體蓋著白布，由消防員抬出。她早已沒有氣息，頸上的傷口凝固成暗紅。江翊騏跟在後面，白袍沾了血跡。
我和霍衍深是最後落船的。碼頭的風好大，我望住他的側臉，忽然一巴摑過去。他沒有避，硬食了。然後我攬住他，大力到手指發白。他慢慢攬返我，下巴抵住我頭頂，聲音沙啞：「只有妳會來。也只有妳，能讓我說出真相。」
那一刻，我明白，恨和愛，有時是同一種東西。
口供錄了成日。我將所有事告訴警方：譚志朗如何利用霍衍深的調查資料，篩選當年相關的人上船；林靜言如何計劃公開審判；方曉築怎樣成為同謀。但我隱瞞了霍衍深的假死，只說他是匿名調查者，以「陳敏華」這個假名登船。警方查不到他的真實身份，因為他的檔案早已被標記為「死亡」。
離開警局後，我回家沖涼，換了乾淨衫，然後回報社。總編見到我，眼都大埋：「程予默，你成晚去咗邊？我收到風，渡輪發生大件事！」我沒有解釋，只是將錄下的部分錄音和資料交給他，說：「墜樓案有內幕，我要寫。」
寫作過程很痛苦。每打一個字，船上的畫面就浮現出來。陸琛旭的屍體、溫思瑤頸上的血洞、譚志朗手上的槍。但更難受的，是面對那些隱瞞。周語晴為了事業閉嘴，江翊騏無視藥物痕跡，簡庭輝和方曉築包庇教職員，溫思瑤網絡霸凌，譚志朗偽造遺書。每一個選擇，都將一個少女推向天台。
而少女本身，也不是純粹的受害者。我翻查霍衍深留下的資料，發現十年前，她曾為錢財設計陷阱，想敲詐陸琛旭，結果反被吞噬。這些細節，我都寫進報導裡。沒有英雄，只有罪人。
報導刊登後，全城轟動。周語晴的律師樓發聲明，她會辭職並接受調查；江翊騏被醫委會吊銷牌照；簡庭輝辭任校董，方曉築與他申請離婚，但據說他們最後還是一起搬離香港。溫思瑤已於船上身亡，她的社交帳號被平臺永久關閉，網上流傳著她最後的直播片段，留言區充斥罵戰與悼念。我沒有再打開那些連結。譚志朗和彭志豪被還押，等候審訊。林靜言的屍體未被發現，但我相信她真的跳海了。那張照片背面寫著「一切都會結束」，或許就是她的遺書。
完成報導那個黃昏，我收到霍衍深的訊息。他在羈留所，用律師的手機打來。「予默，我決定自首。」他的聲音好平靜，「我需要時間完成未了的調查，自首可以提供不在場證明，保護你。」我握緊電話，想罵他傻，但開不了口。他繼續說：「等我出來，我們從頭來過。」
我沒有應承，也沒有拒絕。只是問：「你幾時上庭？」
「下個月。」他說完，收線。
我坐在報社的窗前，望住維港的日落，想起那晚的渡輪。船艙的壓迫感、黑暗中觸碰的體溫、海腥味與血跡混合。還有霍衍深的眼神，他總是擋在我前面，即使三年不見。
一個星期後，我去羈留所探望霍衍深。他瘦了，但精神不錯。隔住玻璃，他用對講機說：「見到你真好。」我問：「值得嗎？詐死三年，就為了一個真相？」他點頭：「值得。因為真相可以救人。」我沒有說，其實真相也毀了好多人。但我明白，他說的「救人」，不是指那些乘客，而是指未來可能受害的人。
審訊那日，我有去旁聽。譚志朗認罪，判處終身監禁。他最後的陳詞好短：「我對唔住個女。」法官問他還有什麼想說，他搖頭。彭志豪判刑較輕，但他說會上訴。霍衍深因使用假文書和非法禁錮，被判入獄兩年，緩刑三年。法官考慮他的動機和協助警方，輕判了。
離開法庭時，他在門口等我。陽光好猛，他眯起眼，對住我笑：「終於自由了。」我沒有笑，只是說：「你還有背後勢力要查。」他收起笑容：「我知道。所以需要你幫手。」我望住他，忽然覺得，三年前的程予默又回來了。那個熱血、不怕死的記者。
我們沒有一齊住，但經常見面。他在中環租了個小單位，用化名生活。我幫他整理資料，追查當年逼他詐死的黑手。那是另一個故事，但這次，我們並肩。
春天時，我收到一封信。寄件地址是精神病院，署名林靜言。我拆信時手震。裡面只有一張相片，是她和譚志朗的合照，背面寫著：「我原諒佢，請你也不要恨。」我望住相片好久，最後把它收進皮包。
那日黃昏，霍衍深在碼頭等我。我哋一齊搭小輪去尖沙咀，海風好大。他拖住我，沒有說話。我想起那晚的渡輪，血字、槍聲、死亡。但此刻，維港的燈火好溫暖。
「以後有咩打算？」他問。
我望住海面，忽然明白，傷痕永遠都在，但人還是可以向前行。我握緊他的手：「繼續寫。直到冇嘢需要再寫。」
他點頭，沒有追問。渡輪靠岸，人潮湧出。我哋最後落船，踏進天星碼頭的燈光裡。背後是海，前面是城。而我們，終於不再是孤獨一人。
那晚午夜渡輪的秘密，隨著報導沉澱。我的報導公開了墜樓案真相與乘客隱瞞，但霍衍深的真實身份始終保密，文中只以化名「陳敏華」提及。林靜言跳海前，在廣播說的最後一句話，我沒有忘記。她說：「承認，先係真正嘅贖罪。」我唔知自己有冇贖罪，但我選擇了承認。承認愛，承認恨，承認我們都犯過錯。
然後，天就光了。