目擊者的沉默
第六天下午，曼寧把設計稿的修改檔寄出去之後，下樓去便利店買麵包。她已經兩餐沒正式吃過，胃裡空得發酸，但站在貨架前面又什麼都不想拿。最後只買了一瓶水和一包白吐司，結帳時店員問她要不要加熱，她搖頭。
走出便利店，對面大廈的鐵閘旁停著一輛警車。曼寧的腳步慢下來。陳警長站在一輛外送電單車旁邊，低頭看著手裡的文件夾。電單車後座綁著一個外送箱，箱蓋半開，裡面放著一件折起的黃色風衣。周子謙蹲在電單車旁邊，背靠牆，頭低得幾乎埋進外送箱裡。
曼寧想繞路，但路口只有這一條。她拉了拉外套領口，加快腳步走過對面馬路。經過時，她聽見陳警長的聲音，平穩，不帶壓力。
「周先生，我唔係質疑你。但係大廈嘅通話紀錄顯示，你當晚十一點五十三分已經喺大廈範圍入面。你之前講兩點先返嚟，中間呢兩個鐘去咗邊？」
周子謙沒有抬頭。他的聲音從外送箱後面傳出來，悶悶的：「我……送完最後一單，喺附近等派單，冇上樓。」
「等派單等兩個鐘？」
「外賣平臺夜晚單少。」
「你部電話嘅定位紀錄，我哋可以查。」陳警長翻了一頁文件，「你確定要維持呢個講法？」
周子謙沒有回答。他的手指抓著外送箱的邊緣，指節發白。曼寧走過的時候，他微微側過臉，從外送箱旁邊露出一隻眼睛。那隻眼睛和她對上不到一秒，又縮回去。
陳警長抬頭看見曼寧，點了一下頭，沒有叫住她。曼寧也點頭，腳步沒停，走進福寧樓的鐵閘。她在樓梯口站了一會，聽見外面陳警長又問了一句什麼，周子謙的回答聽不清楚。
她上樓，回到單位，把吐司放在廚房。水喝了一半，放在茶几上。她坐在沙發上，盯著牆上父親留下的月曆。月曆還停留在上個月，父親去世前的頁面，上面有他用原子筆畫的圈，圈住某個週三，旁邊寫著「覆診」。那個週三已經過去很久了。
半小時後，她聽見樓下有電單車發動的聲音。她走到窗邊往下看，周子謙騎著電單車離開，陳警長還站在原處，看著手上的文件。警車沒有立刻開走。曼寧退回沙發上，把吐司包裝拆開，吃了一片，嚼了很久才吞下去。
傍晚，她下樓去丟垃圾。這次她走另一邊的樓梯，經過後巷時，聽見牆壁被撞擊的聲音。她繞過轉角，看見周子謙的電單車停在後巷，他本人蹲在牆邊，拳頭砸在水泥牆上，一下，又一下。外送箱放在地上，箱蓋彈開，那件黃色風衣掉在旁邊。
「我睇到㗎！」他對著牆壁說，聲音從喉嚨深處擠出來，帶著一種快要斷掉的緊繃，「我睇到梁生推佢！但係我唔敢講呀！」
曼寧站在轉角，手裡提著垃圾袋。她沒有出聲，也沒有退後。周子謙又砸了一下牆，這次力道小了，額頭抵著牆面，肩膀在抖。
「周仔。」曼寧開口。
周子謙整個人彈起來，轉過身，後背貼著牆。他的臉漲紅，眼眶也紅，下巴那顆痘被他抓破了，滲出一點血。他看見是曼寧，嘴唇動了一下，像要否認什麼，但沒有說出來。
曼寧把垃圾袋放在地上，從外套口袋裡掏出一包紙巾，遞過去。周子謙沒有接。他的手垂在身側，指節上有擦傷的痕跡。
「你頭先講嘅嘢，」曼寧說，聲音比自己預期的平靜，「我聽到。」
周子謙的呼吸粗重，胸口起伏很快。「我冇講過嘢。」他低頭，用袖子抹了一下臉，「你聽錯。」
「我冇聽錯。」曼寧把手收回來，紙巾捏在手裡，「我嗰晚，聽到樓上有聲，打過俾梁生。佢話叫咗白車。我掛咗線之後，冇再打過俾任何人。」
周子謙抬起頭，第一次直視她的眼睛。他的眼神裡有懷疑，有害怕，還有一點她看不太懂的東西——可能是希望，也可能只是走投無路的人看到另一個走投無路的人。
「你都冇報警。」他說，語氣不是指責，更像在確認。
「冇。」
「你賣樓。」
「係。」
周子謙把臉轉開，看著後巷盡頭那堵牆。牆上有一大片水漬，長著暗綠色的苔。他的聲音低下去：「我同細佬住喺佢搵嘅地方。佢一開口，我哋就冇得住。細佬仲細，我唔可以——」
他沒有說完。曼寧沒有追問。她把紙巾放在電單車座墊上，退了一步。
「你唔似佢哋。」周子謙說，沒有看她，「但你又可以點？」
曼寧沒有回答。她不知道答案。她只知道陳秀蓮的短訊還躺在手機裡，那十幾秒的錄音她還沒聽到，父親的簽名還壓在鞋盒底。她可以做什麼？報警？她連自己那通電話的內容都說不清楚。告訴陳警長？她已經在陳警長面前否認過一次。
她在後巷口站了一會。周子謙蹲回牆邊，沒有再砸牆，只是把臉埋在膝蓋裡。曼寧提起垃圾袋，丟進巷口的垃圾桶，然後走回大廈。
她沒有搭電梯，走樓梯上去。經過四樓走廊時，梁兆榮的單位鐵閘關著，裡面傳出電視的聲音，是新聞報導的片頭音樂。她放輕腳步，回到自己單位，鎖上門。
她把吐司從廚房拿出來，又吃了一片。手機放在茶几上，屏幕亮了一下。她拿起來看，是梁兆榮的訊息，發在業主群組之外，單獨傳給她的。
「曼寧，今晚七點，我哋傾嚇。喺我屋企。」
她看著那行字。七點。現在是六點二十三分。她把手機放下，走到父親房間，打開鞋盒。梁兆榮那張維修單還在，父親的簽名往上勾著小尾巴。她把單據翻過來，背面那行鉛筆字還在：「已入帳，許生確認。」
她看了很久。然後她把單據放回去，蓋上盒蓋。走到門口，透過防盜眼往外看。走廊沒有人。燈管亮著，照著對面陳秀蓮的鐵閘。陳秀蓮的單位裡沒有聲音，連電視聲都沒有。
曼寧退回客廳，坐在沙發上。她把手機拿起來，看著梁兆榮那條訊息。拇指懸在鍵盤上方。她可以回「好」，可以去聽他要說什麼。也可以不回，假裝沒看到。第三個選擇——她翻到通訊錄，陳警長的卡片還在鞋盒裡，但她記得那個號碼，她看過很多次了。
她沒有撥出去。她把陳秀蓮那條短訊翻出來，重新讀了一遍：「嗰晚我錄低咗啲嘢，但我唔敢俾人知。你唔好再逼我。」
她回了一個字：「好。」
發送之後，她把手機放在茶几上。窗外的天色暗下來，四樓走廊的燈管又閃了幾下。她聽見梁兆榮的鐵閘開了，腳步聲走到走廊，停了一下，又走回去。鐵閘關上。
曼寧站起來，走到門口。她沒有開門。她只是把手掌貼在鐵閘內側，感受金屬傳來的冰涼。門的另一邊，走廊很安靜。但她知道，梁兆榮在等。陳秀蓮在怕。周子謙在後巷的牆邊蹲著。而她，站在門後面，手機裡躺著陳警長的卡片號碼，還有陳秀蓮那十幾秒的錄音，還有梁兆榮約她七點見面的訊息。
她把手收回來，走回沙發坐下。打開電視，轉到新聞臺。主播正在讀一則關於舊樓維修的專題，畫面帶過幾棟深水埗的唐樓。她看著那些密密麻麻的窗戶，每一格都亮著燈。她不知道哪一盞是羅慧珊的。羅慧珊的燈已經不會再亮了。
她關掉電視。客廳重新安靜下來。手機屏幕亮了一下，是陳秀蓮的已讀標記。沒有回覆。曼寧沒有再等。她站起來，走進廚房，把剩下的吐司收好，洗了杯子。水聲嘩嘩響，蓋過了她腦中那個聲音——梁兆榮說「我叫咗白車」時，電話背景的安靜。那種安靜不是深夜的安靜，是一種什麼都沒有的安靜。沒有人說話，沒有機器響，沒有救護車的笛聲從遠處靠近。
她關上水龍頭。廚房窗口對著後巷，她往下看，周子謙的電單車已經不在了。巷口的垃圾桶旁邊多了一個黑色膠袋，不知道是誰丟的。她看了一會，拉上窗簾。
七點差十分。她走回客廳，拿起手機，把梁兆榮那條訊息又讀了一遍。然後她穿上外套，換了鞋子，站在鐵閘前面。她的手放在門鎖上，沒有轉動。
門外走廊傳來腳步聲，從五樓下來。經過四樓走廊時停了一下，然後繼續往下。是陳秀蓮。曼寧透過防盜眼看出去，只看見一個穿深色褲子的身影閃過樓梯口。陳秀蓮這麼晚下樓做什麼？
曼寧沒有開門。她退回客廳，坐在沙發上，手機握在手裡。七點整，手機震動。梁兆榮來電。她看著屏幕上跳動的名字，沒有接。鈴聲響了六下，停了。過了一會，一則訊息進來：「你唔喺屋企？」
曼寧沒有回覆。她把手機翻過去，屏幕朝下放在茶几上。客廳裡很安靜。她聽見自己的呼吸聲，均勻而緩慢。樓上傳來鐵閘開關的聲音，水管裡有水在流。整棟樓都在發出聲音，每一種聲響都像在掩蓋另一種聲響。
她站起來，走到父親房間，打開鞋盒，把陳警長的卡片拿出來。卡片邊緣已經被她摸得有點毛了。她看著上面的號碼，然後把它放進外套口袋。鞋盒蓋回去，壓在單據上面。
她回到客廳，把手機翻過來。陳秀蓮的短訊還在，梁兆榮的未接來電還在。她打開陳秀蓮的對話框，打了幾個字：「你嗰晚見到咩？」又刪掉。再打：「錄音入面有咩？」又刪掉。最後她傳了一句：「你落咗樓？」
陳秀蓮沒有回覆。曼寧等了一會，屏幕一直暗著。她把外套脫下來，掛在椅背上。走進廚房倒了一杯水，站在窗口喝。窗簾拉著，看不見外面。她喝完水，把杯子放回瀝水架。
手機又震了一下。她走回客廳拿起來看。是陳秀蓮：「我去咗便利店。你唔好問我嘢。」
曼寧看著這行字。陳秀蓮在害怕。她也在害怕。但她不知道陳秀蓮怕的是梁兆榮，還是怕自己會說出來。她把陳警長的卡片從口袋裡拿出來，放在茶几上，和手機並排。卡片上的號碼她已經記住了。
她坐下來，看著那張卡片。窗外有車經過，車燈在天花板劃過一條光帶。她沒有動。