樓梯間的秘密

第五天傍晚，曼寧把兩袋垃圾紮好，提著下樓。樓梯間的燈管這幾日一直不穩定，走到三樓與四樓之間那盞乾脆全暗了，只剩樓下平臺透上來的一點光。她靠著扶手一級一級往下踩，塑膠袋擦過梯級邊緣，發出沙沙的聲響。

走到轉角平臺時，她聽見有人說話。聲音從下面半層傳來，壓得很低，斷斷續續，像自言自語。

「我唔係有心㗎……嗰晚我行出嚟……但係我乜都冇做……」

是陳秀蓮。

曼寧的腳步停住。她認得那個聲音，帶著那種焦慮多話的人特有的急促，即使壓低了也藏不住。她站在轉角靠牆的位置，背貼著冰涼的紙皮石，垃圾袋提在身側，不敢動。

「望咗一眼……就一眼……跟住閂門……」陳秀蓮的聲音混著樓下傳來的收音機雜音，時大時小，「佢叫我唔好理……我點知會咁……點會咁……」

曼寧屏住呼吸。陳秀蓮說的「佢」是誰，她不知道，但那句「我行出嚟」像一根針扎進她後頸。案發夜陳秀蓮走出過家門。她之前從沒承認過這件事。

「多事……陳秀蓮你正一多事……」陳秀蓮又罵自己，聲音突然拔高，隨即又壓回去，變成含糊的嗚咽。

曼寧的腳往前挪了半步，想從轉角探頭看一眼。鞋底碰到一塊鬆動的紙皮石，發出輕微的「咔」聲。

下面的自言自語戛然而止。

曼寧僵住。幾秒後，陳秀蓮的腳步聲急促往上走，拖鞋拍在梯級上啪啪響。她轉過轉角，正好和曼寧面對面。

陳秀蓮手裡握著手機，螢幕還亮著，照得她臉上一片慘白。她看見曼寧，整個人往後一縮，後背撞上牆壁掛著的消防喉轆鐵箱。手機從她手裡滑脫，沿著梯級滾下去，螢幕在翻滾中仍亮著，最後停在下一層的平臺邊緣，朝上。

「蓮姐——」曼寧開口。

陳秀蓮沒應她，眼睛死盯著那支手機。曼寧順著她的視線看下去，那螢幕上顯示一個音訊播放介面，一條短短的波形，時間軸停在零點一三——十幾秒的錄音檔，標題只打了兩個字，沒看清楚是什麼。

曼寧放下垃圾袋，往下走了兩級，伸手要去撿那支手機。

「唔好掂！」陳秀蓮突然尖叫，聲音在窄小的樓梯間撞來撞去。她三步並兩步衝下樓梯，膝蓋幾乎是撞著梯級下去的，搶在曼寧前面把手機抓回手裡。她握得很緊，指節發白，像握著什麼會咬人的東西。

「冇咩啦！唔關你事！」陳秀蓮把手機塞進褲袋，另一隻手亂擺著，像要撥開什麼看不見的東西，「你唔好理咁多！你當冇聽過！」

她轉身往上跑，拖鞋聲雜亂急促，踉蹌了一下，扶住扶手才沒跌倒。曼寧追了兩步：「蓮姐，你嗰個錄音——」

陳秀蓮沒有回頭，跑上四樓，鐵閘拉開又撞上的聲音從頭頂傳來，砰的一聲，整棟樓好像都跟著震了一下。

曼寧站在梯級上，手還懸在半空。那支手機的螢幕留在她腦海裡，短短的波形，十幾秒，一個她沒看清的標題。陳秀蓮錄了什麼？什麼時候錄的？為什麼要藏？

她慢慢走回轉角平臺，提起垃圾袋。正要繼續下樓，四樓的鐵閘開了。

梁兆榮從他單位走出來，站在四樓走廊，探頭往樓梯間看。他穿一件舊背心，腳踏拖鞋，像是剛從沙發上起來。他看見曼寧站在梯級上，手裡拎著垃圾袋。

「曼寧？頭先邊個咁大聲？」他問，語氣平和，但眼睛沒有看曼寧，而是往樓上掃。

「蓮姐……」曼寧說，「佢好似唔舒服。」

「蓮姐？」梁兆榮的視線收回來，落在曼寧臉上，「佢點呀？」

「佢跑返上樓。」

梁兆榮點點頭，沒有追問。他走出走廊，往樓梯間走了兩級，朝上面喊：「蓮姐，冇事呀嘛？」

五樓沒有回應。過了一會，陳秀蓮的鐵閘開了一條縫，她的聲音從門後傳出來，啞啞的：「冇事……我頭先跌咗隻拖鞋……冇事。」

「有咩事叫我。」梁兆榮說。他沒有再往上走，而是轉身，看了曼寧一眼。那個眼神和白天送蘋果時不一樣，少了笑意，多了一層掂量。他像在判斷曼寧剛才聽到了多少。

「你落嚟倒垃圾？」他問。

「係。」

「咁夜，早啲上樓。」他說完，走回自己單位，鐵閘關上。

曼寧站在原地，聽著兩扇鐵閘先後關上的聲音。她低頭看手裡的垃圾袋，膠袋提手被她捏得變了形。她下樓把垃圾丟掉，再走上來時，四樓走廊已經恢復了平日的安靜。燈管閃了幾下，啪一聲又亮起來。

她回到屋裡，鎖上鐵閘。沒有開燈，直接坐在沙發上。陳秀蓮那句「我唔係有心㗎」在她腦裡反覆響起，還有那支手機螢幕上的錄音波形。十幾秒。十幾秒能錄到什麼？一句話？一個聲音？她想起自己那晚在電話裡聽見的背景——異常安靜，連梁兆榮說話時的迴音都聽得清楚。如果陳秀蓮那晚走出過家門，她會不會也聽到了什麼，甚至錄了下來？

曼寧拿出手機，打開群組。「福寧樓業主交流」最後一條訊息還是梁兆榮那句「唔好亂講嘢」。陳秀蓮的「收到」沉在下面。她點進陳秀蓮的頭像，私訊欄空著。上一次對話是陳秀蓮問她煲了湯要不要拿過來，她沒有回。此刻她想打些什麼，打了「蓮姐，你嗰個錄音係咩嚟」，又逐個字刪掉。再打「我頭先聽到你講嘢」，又刪掉。最後她把手機放在茶几上。

她走進臥室，拉開床頭櫃抽屜。陳警長的卡片還在最裡面，壓在一包未開封的喉糖下面。她抽出來，翻到背面。空白。她用手指描過卡片邊緣，想起陳警長問話時的表情，想起他說「如果有咩你之後覺得需要補充」。她當時說沒有。現在她還是不知道那十幾秒的錄音裡有什麼，也不知道陳秀蓮走出家門後看到了什麼。她只知道陳秀蓮怕。那種怕從樓梯間一路蔓延上來，透過鐵閘的縫隙滲進曼寧的單位。

她站起來，走到父親房間，打開書桌抽屜，把鞋盒拖出來。梁兆榮那張維修單還在最上面，父親的簽名往上勾著小尾巴。她把卡片放在單據旁邊，蓋回盒蓋，再把鞋盒推回抽屜深處。

深夜，手機震了一下。曼寧從沙發上驚醒，屏幕的光刺得她瞇起眼。是陳秀蓮的短訊，只有一行字：

「嗰晚我錄低咗啲嘢，但我唔敢俾人知。你唔好再逼我。」

曼寧看著屏幕。手指停在回覆欄上。她知道陳秀蓮在害怕什麼，但她不知道那十幾秒裡錄到了誰的聲音、誰的話。她也不知道，如果自己再逼一步，陳秀蓮會把錄音刪掉，還是會交出來。

窗外有車經過，車燈在天花板劃過一條光帶。樓上傳來鐵閘開關的聲音，水管裡有水在流。曼寧把手機握在手裡，拇指停在鍵盤上，沒有打字。屏幕的光慢慢暗下去，客廳重新沉入黑暗。她坐在那裡，聽著整棟樓的呼吸聲——鐵閘、水管、腳步、電視——每一種聲響都像在掩蓋另一種聲響。而陳秀蓮那條短訊，就停在屏幕中央，等著一個回覆。