警長問話與未撥出的號碼
第四天上午，曼寧正在把書架上的舊相簿裝進紙箱時，鐵閘外響起敲門聲。節奏不急，但每一下都敲在同樣的間隔上。
她從防盜眼往外看。走廊上站著兩個男人，前面那個穿淺灰襯衫，頭髮剪得很短，手裡拿著一個黑色文件夾。後面那個年輕些，深藍色外套，站得稍微靠後，像影子一樣。
曼寧拉開門，但防盜鏈沒有解。陳警長把證件舉到門縫前，她只看了一眼，視線就移回他的臉。他大概四十幾歲，眼下有兩道很深的摺痕，不笑的時候看起來更明顯。
「許小姐，我係陳警長。想同你傾幾句關於羅慧珊嘅事。」
「之前咪問過囉。」她的聲音比預期中平靜。
「有啲細節想再確認。」陳警長把文件夾翻開，裡面夾著一張大廈平面圖，「可以入嚟傾？」
曼寧解開防盜鏈。陳警長進門後沒有立刻坐下，站在客廳中央環視了一圈——茶几上的紙箱、沙發上疊好的舊報紙、牆角那部父親留下的舊風扇。他的目光在父親房間的門口停了一下，才在沙發邊緣坐下來。年輕警員站在門口附近，拿出筆記本。
「許小姐，你最後一次見到羅慧珊係幾時？」
「我唔係成日返嚟。」曼寧說，「大概——上個禮拜，喺樓梯口，佢拎住一袋超市嘅嘢。點咗個頭。」
「有冇傾偈？」
「冇。」
陳警長翻了一頁文件。「案發當晚，即係上個禮拜三凌晨，你喺邊度？」
「喺呢度。喺房瞓覺。」
「有冇聽到咩聲響？」
曼寧的手指在膝蓋上收緊。這個問題她已經回答過一次，在電話裡，在群組裡，在簽共同說明的時候。她張嘴，喉嚨卻比平時乾。
「冇。」她說，「嗰晚好靜。」
陳警長看著她，沒有立刻接話。他從文件夾裡抽出一張紙，上面是列印出來的通話紀錄。
「我哋查咗羅慧珊嘅電話紀錄。案發當晚凌晨兩點四十七分，佢打出咗最後一通電話，冇人接。」他把紙翻過來，「同一個時段，大廈裡面有另一位住戶嘅手機打出過一通電話，打俾梁兆榮。」
曼寧的呼吸沒有變。她想起那晚，手機屏幕的光在黑暗中刺眼，她按了梁兆榮的號碼，響了三聲，他接了。她問發生咩事，他說冇事，有人整親，已經叫咗白車。她掛線之後，翻過身，把棉被拉到下巴。她沒有再打第二次。
「係你打嘅？」陳警長問。
「係。」她說。
「你同梁兆榮講咗咩？」
「我問佢發生咩事。佢話有人整親，已經叫咗白車。我以為冇事。」
「你當時聽到咩？」
「樓上有聲。好似有嘢跌落地。」曼寧的指節發白，「我以為係搬嘢定係整親，梁叔話冇事，我咪——」
「你冇再確認？」
「冇。」
陳警長把通話紀錄收回文件夾。他的動作很慢，像在等她自己多說一些。曼寧沒有再開口。沉默在客廳裡膨脹，年輕警員翻動筆記本的聲音變得格外清楚。
「許小姐，」陳警長站起來，「如果有咩你之後覺得需要補充，隨時打俾我。」他從文件夾裡拿出一張卡片放在茶几上，壓在紙箱邊緣。卡片上只有他的名字和警署電話，沒有頭銜。
曼寧送他們到門口。陳警長跨出門檻時回頭看了她一眼，那個眼神和剛才不同——少了公事公辦的銳利，多了一層她說不清的東西。像一個人在掂量要不要再問一句，最後決定不問。
鐵閘關上後，曼寧靠在門板上。她的後背貼著冰涼的鐵皮，手掌還按在鎖上。她低頭看那張卡片，字體很小，黑色印刷體，邊角裁得整整齊齊。她把它拿起來，走回臥室，放進床頭櫃抽屜的最裡面。
中午她下樓買麵包，在樓梯間遇見周子謙。他正從四樓往上走，外送箱斜背著，手裡拎著一袋便利店的飯糰。他看見她，腳步頓了一下，視線掃過她手裡的麵包袋又移開。
「陳警長上咗去搵你？」他問，聲音壓得很低。
「啱啱走。」
周子謙咬了咬嘴唇。他看起來比前幾天更瘦，下巴上冒了幾顆痘，眼窩發青。「佢有冇問你嗰晚幾點返屋企？」
「有。」
周子謙的呼吸急促起來。「你點講？」
「我照之前講嘅。」曼寧說，「冇聽到特別嘢。」
周子謙盯著她，像在確認她有沒有說謊。然後他點點頭，快步走上樓梯。走了三級又停下來，沒有回頭。「陳警長都問咗我。我話我凌晨兩點先返到。」
曼寧記得共同說明上沒有寫周子謙的返家時間。她沒有追問，只是看著他的背影消失在五樓轉角。他剛才那句話不是說給她聽的，更像是說給自己聽，確認自己的謊言還在原地。
她回到屋裡，打開手機。「福寧樓業主交流」群組跳出一條新訊息。是梁兆榮發的，時間顯示十分鐘前：
「各位，陳警長今日上嚟問話，大家記住照之前嗰份共同說明講。唔好自己加嘢，唔好亂講嘢。有咩唔肯定嘅，打俾我先。」
下面陳秀蓮回了「收到」。另外兩個住戶回了貼圖。曼寧往下滑，看見自己前一晚發的那條訊息還在——「有冇人知樓上發生咩事？我聽到啲聲。」發送時間是凌晨兩點五十三分。梁兆榮沒有回覆。但何家俊在線。他的頭像亮著，顯示已讀。
曼寧的手指停在屏幕上。她那晚發這條訊息的時候，剛掛掉梁兆榮的電話，心裡還跳得很快。她打了幾個字，發出去，然後鎖了屏幕。她沒有想到這條訊息會被誰看到。現在它像一塊石頭，沉在對話紀錄裡，沉在所有「收到」和貼圖下面。
手機響了。何家俊的來電。
「警方啲人搵咗你？」他的聲音比平時快，背景有車聲。
「搵咗。」
「你點講？」
「照之前講。」
何家俊沉默了幾秒。「你冇提到嗰晚群組條訊息？」
「冇。」
「好。」他鬆了一口氣，但沒有鬆得太明顯，「我同你講，陳警長都搵咗我。我話我唔喺度住，唔知咁多。你記住，買家禮拜六上嚟，唔好俾呢啲事影響。」
曼寧握著手機，站在父親書房門口。那個鞋盒還在抽屜裡，她昨天沒再打開，但知道它在。她想問何家俊，你嗰晚在線，有冇睇到我條訊息。但她沒有問。她已經知道答案，也知道答案不會改變任何事。
「曼寧？」何家俊叫了一聲。
「我知。」
「你唔好諗咁多。」他的語氣放軟，「羅慧珊個人係咁，同邊個都拗。佢走咗，我哋都唔想。但你要為自己打算。」
「嗯。」
掛線之後，曼寧走回客廳，坐在沙發上。茶几上那張陳警長的卡片還在原來的位置，被她剛才隨手放的麵包袋壓住一角。她抽出來，翻到背面。背面空白。
她想起陳警長問她「你冇再確認」時的表情。那個表情裡沒有責備，只是記錄。像在檔案上打了一個勾，然後往下走。她不知道他問了多少人，也不知道他從誰的口中聽到了什麼。她只知道自己在同一個問題上，已經給了兩次相同的答案。
傍晚她出門倒垃圾，在樓梯口碰見梁兆榮。他穿一件舊背心，手裡拎著一個白色膠袋，裡面裝著幾顆蘋果。他看見她，臉上立刻堆起笑。
「曼寧，啱好搵你。」
他把膠袋遞過來。曼寧本能地接住，袋子的重量比她預期沉。蘋果在裡面滾了一下，撞到袋底。
「你爸爸以前最幫手，」梁兆榮說，聲音不高，帶著那種在走廊上講話時慣有的語調，平和但不容拒絕，「佢喺度嘅時候，大廈咩事都係佢同我拍住上。你而家返嚟，我當你半個女咁睇。你千祈唔好令我哋失望。」
曼寧握著膠袋的提手。她點頭，說「多謝梁叔」。梁兆榮拍拍她的肩，轉身走回自己單位。鐵閘關上之前，他又補了一句：「陳警長嗰邊，你照之前講就得。我幫你搞掂。」
曼寧低頭看手裡的膠袋。蘋果上面壓著一張摺成四方的紙，從袋口邊緣探出來。她回到屋裡，把蘋果倒在茶几上，拿起那張紙。打開，是一張維修單的影印本，項目寫著「四樓走廊燈具更換」，金額欄被塗改液覆蓋過，底下隱約可見一個數字。簽名欄有兩個名字，一個是梁兆榮，另一個是她父親。許字最後一筆往上勾，像個小尾巴。
她把單據翻過來。背面用鉛筆寫了一行小字，是梁兆榮的筆跡：「已入帳，許生確認。」
曼寧把單據放在茶几上，和父親鞋盒裡那些並排。她坐下來，看著那行鉛筆字。梁兆榮不是隨手拿一張舊單據墊蘋果，他是特意選的，特意讓她看見。他在提醒她，她父親的名字已經和這些單據綁在一起。她簽了共同說明，就等於替父親也簽了。
窗外天色暗下來。四樓走廊的燈管閃了幾下，光從門縫底下滲進來，又暗下去。曼寧沒有起身開燈。她坐在沙發上，手裡捏著那張影印本，紙張邊緣被她拇指的濕氣慢慢捂軟了。樓上傳來鐵閘開關的聲音，水管裡有水在流。她聽著這些聲音，想起陳警長卡片上的電話號碼，想起群組裡那條沒有人回覆的訊息，想起羅慧珊最後那句「希望你會睇一眼」。
她把手機拿過來，翻到陳警長的號碼。拇指停在撥號鍵上。屏幕的光映在她臉上，她的眼睛沒有眨。
但最後她把手機放下了。屏幕暗下去，客廳重新陷入黑暗。她站起來，走到父親房間，把鞋盒從抽屜裡拿出來。這次她打開盒蓋，把梁兆榮那張單據也放進去，和父親的單據疊在一起。盒蓋蓋回去時，她聽見紙張之間摩擦的細響。
她沒有打電話。她只是把鐵盒重新壓在鞋盒上面，走回客廳，打開電視。新聞正在播一則車禍，記者站在天橋下，背景是閃爍的紅燈。曼寧調低音量，讓畫面自己跑。她坐在沙發上，手裡握著那支父親的原子筆，筆桿上的咬痕被她拇指的溫度慢慢捂熱了。