遺物中的破綻
曼寧把鞋盒從書桌抽屜深處拖出來時，盒蓋上的灰塵嗆得她咳了兩聲。那是父親以前買皮鞋留下的盒子，邊角已經裂開，用透明膠紙黏過幾次。她打開盒蓋，裡面疊著十幾張單據，有些是正本，有些是影印本，還有一兩張被對摺再對摺，摺痕處已經發白。
她拿起最上面那張。項目寫著「四樓走廊更換電線」，金額四千八百元，日期去年九月。單據右下角有兩個簽名，一個是父親的，筆跡她認得——「許」字最後一筆往上勾，像個小尾巴；另一個是梁兆榮，字體方正，每一筆都用力壓進紙面。金額欄的數字「四千八百」被人用塗改液覆蓋過，她舉高單據對著窗外透進來的光看，塗改液下面隱約浮出另一個數字，筆畫比較細，像是「二千四」。
她翻到第二張。「天台防水工程」，金額一萬二千元，日期去年十二月。她記得那個月父親因為肺炎住院，整整三個星期沒有回家。單據上的簽名卻是父親的，那個小尾巴清清楚楚。第三張是「地下大堂更換對講機」，第四張是「三樓外牆維修」，第五張、第六張——每一張都有父親的簽名，每一張的金額都被塗改過，每一張她都毫無印象。
曼寧把單據放回鞋盒，蓋上蓋子，推回抽屜。她站起來時膝蓋撞到書桌邊角，痛得她蹲下來揉了半天。這張書桌父親用了二十幾年，抽屜拉開時總會發出木頭摩擦的澀聲，桌面有一道長長的刮痕，是她小時候用間尺不小心劃的。那時候父親沒有罵她，只說「呢張枱跟我搵食，你唔好整爛佢」。
鐵閘外有人敲門。曼寧迅速把抽屜關上，走到客廳開門。何家俊站在外面，身後跟著一對中年男女，女人穿著米色外套，男人手裡拿著一個文件夾。
「曼寧，呢位陳生陳太，想睇睇個單位。」何家俊的語氣像在介紹一單已經談妥的交易，側身讓那對男女進來。
曼寧退到一旁。陳太進門後先看天花板，再蹲下來摸地板，動作俐落得像做過很多次。陳生打開文件夾，裡面夾著一張手寫清單，他對照清單逐項看，嘴裡低聲念著：「客廳窗臺……廚房去水位……廁所通風……」
「許小姐，」陳太站起來，拍拍手上的灰，「你住咗呢度幾耐？」
「呢個係我爸爸嘅單位，」曼寧說，「我細個住過，後來搬咗出去。」
「即係你自己冇住？」陳太的視線掃過牆角一處發黃的水漬，「咁維修方面你熟唔熟？我見廚房天花有啲舊痕，之前有冇漏水？」
曼寧還沒開口，何家俊已經接上：「呢棟樓舊年做過全幢維修，外牆同天臺都翻新過，漏水問題已經處理好。許小姐爸爸一直住到——」他頓了一下，「一直住到最近，單位保養得好好。」
陳生走到廁所門口，推開門往裡面看。「熱水爐幾時換過？」
「前年，」曼寧說，她記得父親提過，「單據我搵搵——」
「唔使唔使，」何家俊打斷她，「我哋有紀錄，到時成交會俾曬你。」
曼寧看了何家俊一眼。他沒有回看她，正忙著向陳太解釋大廈管理費和維修基金的安排。陳太點頭，從手袋裡拿出一部手機拍了幾張照片，又問了幾句關於附近交通和街市的事。何家俊對答如流，連樓下茶餐廳的招牌菜都說得出來。
陳生陳太逗留了二十幾分鐘就走了。何家俊送他們到樓下，回來時曼寧站在廚房裡，把水杯從瀝水架拿下來又放回去，拿下來又放回去。
「你頭先話有維修紀錄，」曼寧沒有轉身，「係咩紀錄？」
何家俊靠在廚房門框上。「大廈維修基金嘅收支表，梁叔每個月都有更新，我幫你攞一份。」
「梁叔——梁兆榮？」
「係呀，佢好熟呢啲嘢，以前幫你爸手做過大廈法團。你放心，呢單交易我搞得掂。」
曼寧把水杯放回瀝水架，轉過身。何家俊的表情輕鬆，嘴角帶著那種他面對客人時慣有的笑意。她想起那疊單據上的塗改液，想起父親的簽名出現在住院期間的單據上，想起羅慧珊傳給她的訊息。
「何家俊，」她說，「羅慧珊係咪搵過你？」
何家俊的笑意收了一點。「點解咁問？」
「佢查緊維修基金嘅數。」
「佢係查過，」何家俊的語氣像是在講一個已經完結的話題，「但查唔出咩。佢成日覺得有人呃佢錢，其實舊樓維修係咁上下，有啲嘢貴啲有啲平啲，唔通樣樣格價咩。」
「佢有冇搵你幫手？」
「搵我做咩？我又唔係法團。」何家俊笑了一聲，「曼寧，你唔好俾佢啲嘢影響你。佢個人比較——」他頓了頓，選了一個溫和的詞，「執著。」
曼寧沒有接話。她走到客廳，從茶几上拿起手機。何家俊跟出來，在她身後說：「禮拜六買家會再上嚟，你盡量執乾淨啲，尤其係書房嗰啲舊文件，唔好俾人覺得間屋冇人理。」
「嗯。」
何家俊站了一會兒，似乎想再說什麼，最後只拍了拍她的肩。「早啲休息。」
鐵閘關上後，曼寧把鞋盒從書桌抽屜取出來，將單據逐張攤在茶几上。她拿起手機，對著每一張拍照，連塗改液底下的數字也盡量拍清楚。拍到第七張時，手機屏幕上方跳出一個通知——是父親舊手機的通訊軟體群組，有人發了一條新訊息。
她點開。群組名叫「福寧樓業主交流」，發訊息的是梁兆榮：「各位，陳警長話禮拜四會再上嚟問話，大家照之前嗰份共同說明講就得，唔使緊張。有咩問題搵我。」
下面有幾個人回了「收到」和貼圖。曼寧往下滑，看到陳秀蓮也回了「知道」。周子謙沒有回覆。
她退出群組，無意間點進了羅慧珊的對話。除了之前看到的兩條訊息，下面還有幾條，時間是案發前三天。羅慧珊：「許小姐，我知你忙，但呢件事真係好重要。你爸爸嘅簽名喺啲有問題嘅單據上面，我唔想佢俾人利用。」隔了幾分鐘，她又傳了一張照片，是一張手寫的帳目筆記，上面列了幾個日期和金額，旁邊用紅筆圈起了「梁」字。
最後一條訊息是案發前一天晚上發的：「我聽日會將所有嘢交俾幾位業主，包括你。希望你會睇一眼。」
曼寧盯著那條訊息。羅慧珊說她會把東西交給幾位業主，包括她。但羅慧珊還沒來得及交，就死了。
她鎖上手機，走到門口。樓梯間很安靜，只有遠處隱約傳來電視節目的聲音。她打開鐵閘，走到走廊，在陳秀蓮家門口停了一下。門縫底下透出燈光，裡面有拖鞋走動的聲音。她舉起手想敲門，手指碰到鐵閘時卻又縮回來。陳秀蓮那晚開過門，她說過「乜都冇見到」，但她的眼神不像什麼都沒看到。
曼寧退回自己單位門口，正要關門，聽見樓梯間有腳步聲從五樓下來。腳步很快，帶著一點踉蹌。她轉頭，看見周子謙從轉角冒出來，外送箱斜背在肩上，拉鍊沒有拉好，裡面露出一個透明文件套的邊角。
周子謙看見她，腳步停了半拍，然後繼續往下走。
「周仔，」曼寧叫他。
他沒有回頭。
「你嗰張紙——」
「我冇嘢講。」周子謙的聲音從樓梯間傳上來，帶著迴音，聽起來比平時更薄，「你唔好再問我。」
「我唔會俾人知係你寫。」
周子謙在下一層停了下來。曼寧看不見他，只能聽見他呼吸的聲音。過了幾秒，他說：「你知唔知梁叔幫我搵呢個單位？佢同業主講好話，我先租到。我同細佬，兩個，得呢度先租得起。」
曼寧沒有說話。
「你簽咗嗰份嘢，我見到。」周子謙的聲音低下去，「你同佢哋一樣。」
他繼續往下走，腳步聲越來越遠，最後被三樓的鐵閘聲截斷。
曼寧站在走廊裡，手裡握著門把。四樓走廊的燈管有一支在閃，明滅的頻率不規則，照得她的影子在牆上忽長忽短。她想起周子謙說「你同佢哋一樣」，這句話比羅慧珊的死更讓她覺得冷。因為他說的是事實。她簽了那張紙。她告訴陳秀蓮「冇留意」。她對何家俊說「冇事」。
她回到屋裡，鎖上門。茶几上的單據還在，她把它們收進鞋盒，鞋盒放回書桌抽屜。手機裡的照片她沒有刪。那張「我見到佢推佢」的紙條她從口袋裡拿出來，走進父親睡房，打開床頭櫃上那個鐵盒，把紙條壓在存摺底下，蓋上盒蓋。
她坐在客廳沙發上，沒有開燈。窗外的街燈透過窗簾縫隙照進來，在天花板上投下一條細長的光帶。她想起小時候父親帶她來這裡，那時走廊還沒有鐵閘，鄰居的門都開著，誰家煮飯整層樓都聞得到。父親會跟每個經過的人打招呼，笑著說「食咗飯未」。那時候沒有人需要簽什麼共同說明。
手機震了一下。她以為是何家俊，拿起來看，是陳秀蓮傳來的私訊：「曼寧，你瞓咗未？我煲咗湯，聽日攞啲俾你。」
她沒有回覆。把電話屏幕朝下放在茶几上。然後她站起來，走到父親的書桌前，拉開抽屜，把鞋盒重新拿出來。這次她沒有打開，只是用手掌按著盒蓋，感受底下那疊單據的厚度。她想起羅慧珊最後那條訊息：「希望你會睇一眼。」
她看了。但她還沒有做任何事。
窗外有車經過，車燈一閃而過。她聽見樓上傳來鐵閘開關的聲音，然後是水管裡水流動的聲響。周子謙回家了。整棟樓都在發出聲音，鐵閘、水管、腳步、電視、收音機，各種聲響混在一起，匯成一種持續的低鳴，像這棟樓自己在呼吸。
曼寧把鞋盒放回抽屜，關上。她走回客廳，坐在沙發上，手裡握著手機，屏幕亮著羅慧珊那條訊息。她的拇指停在鍵盤上，想打些什麼，卻不知道能打給誰。陳警長？她連對方的電話號碼都沒有。報警？她連自己聽到的是什麼都無法確定。
她把手機放下。黑暗中，她聽見自己的呼吸聲，均勻而安靜，像一個什麼都不知道的人。但她已經知道了。她知道父親的簽名出現在不該出現的單據上，知道羅慧珊死前想把事情告訴她，知道周子謙看見了什麼卻不敢說，知道陳秀蓮那晚走出過家門。
她也知道，自己簽了那張紙。
四樓走廊的燈管又閃了一下，光從門縫底下滲進來，像有人在外面走動。曼寧沒有起身查看。她只是坐著，手裡握著那支父親留下的原子筆，筆桿上的咬痕被她拇指的溫度慢慢捂熱了。