疑慮浮現
信箱的鐵蓋反彈回來，撞在曼寧手背上，留下一道淺紅印。她甩了甩手，從一堆超市傳單和銀行月結單之間抽出幾封掛號信，全是父親的名字。陳秀蓮不知什麼時候站在她旁邊，手裡捏著一個白色膠袋，袋口被她摳出幾個指甲痕。
「曼寧，」陳秀蓮開口，聲音比昨天低，「嗰晚——你哋四樓，有冇聽到白車聲？」
曼寧把信塞進外套口袋。「冇留意。」
「我成晚都瞓唔著，」陳秀蓮自顧自說下去，手指在膠袋上又摳了一下，「等咗好耐，都冇聽到。你話，係咪應該有㗎？有人叫白車，實有聲㗎嘛。」
「陳太，我趕住上樓。」
「哦，哦，你上樓。」陳秀蓮退開半步，又補一句，「你爸以前最鍾意食我整嘅蘿蔔糕，你得閒落嚟攞。」
曼寧點頭，快步上樓。樓梯轉角處，她聽見陳秀蓮還在自言自語，聲音被鐵閘迴音切得零碎：「……點解會冇聲呢……」
四樓走廊比樓下暗。曼寧掏出鎖匙，還沒插進鎖孔，就看見梁兆榮站在樓梯口，手裡拿著一個文件夾。他今天穿了一件淺灰襯衫，袖口捲到手腕，露出一隻戴了很多年的舊手錶。
「曼寧，正好。」他走過來，語氣像在宣佈一件日常事務，「陳警長又上嚟，話要再確認一啲細節。我約咗大家落樓下傾兩句，你而家有冇時間？」
「我執緊嘢。」
「五分鐘啫。」他已經轉身往樓下走，走了兩步又回頭，「你爸以前都係咁，有咩事大家一齊商量。唔好俾警察覺得我哋呢棟樓唔合作。」
曼寧握著鎖匙站了幾秒，最後跟著下樓。樓下鐵閘旁已經站了四個人。陳秀蓮靠著信箱，手裡膠袋換成了報紙。周子謙蹲在樓梯口，低頭滑手機，外送箱放在腳邊，箱面貼著一張卡通貼紙，邊角捲起。一個曼寧不認識的中年男人站在最外圍，雙手插袋，後來她才想起那是三樓的住客，但沒人叫過他名字，她連他姓什麼都不確定。
梁兆榮打開文件夾，裡面是那份「共同說明」的影印本。曼寧認得出來，跟她昨天塞進電視櫃後面那張一模一樣，只是上面多了幾個簽名。
「各位，」梁兆榮把影印本遞給每個人看，「陳警長話會再逐戶問一次。我哋簽咗呢份，佢就知我哋口徑一致，唔會再逐個拍門。今日呢份係影印本，大家再確認一次，費事有人簽漏。」
曼寧接過影印本。她認出陳秀蓮的簽名，還有周子謙的——那個簽名歪歪斜斜，筆畫中途斷了一次。梁兆榮把一支藍色原子筆遞過來，筆身印著某間酒樓的名字。
「簽完就散，唔使企喺度。」
陳秀蓮第一個接過筆，簽得很快，像怕被人看見。然後是周子謙。他接過筆時手抖了一下，筆尖在紙面戳出一個小洞。他低著頭簽完，把筆遞給曼寧時沒有看她。
曼寧握著筆，餘光掃到周子謙的外送箱。箱側的卡通貼紙旁邊，多了一張手寫標籤，寫著一個地址和「急件」兩個字。她認出那是四樓的地址——羅慧珊住的單位，跟她在同一層。
「曼寧？」梁兆榮叫她。
她低頭看著紙上那一欄空白。昨天她把正本塞進電視櫃縫隙，沒有簽。現在影印本在她手裡，筆尖離紙面只有一吋。周子謙的簽名就在她上面，那個戳破的小洞像一隻眼睛。
她想起羅慧珊的訊息，想起父親的簽名，想起陳秀蓮剛才在樓下問她有沒有聽到白車聲。她握緊筆，簽了下去。筆跡比昨天的更歪，最後一筆拖得太長。
梁兆榮收回影印本，對大家點點頭：「好，大家返去啦。陳警長如果再問，就照呢份講。」
人群散開。陳秀蓮走回三樓，經過曼寧身邊時壓低聲音：「你覺唔覺得，周仔好似好驚？」她沒等曼寧回答，就推開自己鐵閘進去了。
曼寧上樓時，周子謙還蹲在樓梯口。她走近，他立刻站起來，把手機屏幕按熄，塞進褲袋。
「周仔。」曼寧叫他。
「嗯。」他沒有看她，提起外送箱。
「你以前係咪送過外賣俾四樓羅小姐？」
周子謙動作停了一下。「送過幾次。」他往樓上走，走了兩級又回頭，聲音很輕，「佢成日叫外賣，但我最後一次送上去，佢冇開門。」
「幾時嘅事？」
「唔記得。」他快步上樓，拖鞋拍打梯級的頻率越來越快，最後消失在五樓轉角。
曼寧站在原地。她想起羅慧珊在群組裡總是第一個追問維修費的人，語氣尖銳，經常跟梁兆榮頂嘴。有一次羅慧珊在群組發了一張單據照片，問為什麼換水喉的費用比市價貴三成，梁兆榮回覆說「你唔信可以自己搵師傅報價」。群組裡沒人幫羅慧珊說話，包括曼寧。
回到單位，曼寧在父親睡房書桌抽屜裡翻出一部舊手機。父親走後，她一直沒開機，怕看見什麼會讓自己難受。手機充了半小時電，終於亮起來。她滑開屏幕，通訊軟體裡有幾十條未讀訊息，大部分是群組通知和廣告。她往下滑，在去年十一月的對話裡，看見羅慧珊的名字。
羅慧珊傳了兩條訊息給她：「許小姐，我知你唔鍾意我喺群組嘈，但我想你睇一睇呢份嘢。」後面附了一張照片，是一疊單據的局部，其中一張上面有父親的簽名。第二條訊息：「你爸可能唔知，但呢啲數有問題。你返嚟嘅時候可唔可以同我傾兩句？」
曼寧盯著那張照片看了很久。照片裡的單據跟她剛才在抽屜裡看到的一疊很像——父親的簽名在右下角，日期是去年九月，項目寫著「四樓走廊更換電線」，金額四千八百元。但她記得去年九月走廊根本沒換過電線，連燈都沒修過。
她鎖上手機，放進口袋。窗外有車經過，車燈掃過天花板，像一道很快消失的傷痕。
晚上七點多，何家俊來了。他提著一袋外賣，在鐵閘外喊她名字。曼寧開門，他直接走進來，把外賣放在茶几上，順手把桌上那三個即食麵碗疊起來丟進垃圾桶。
「你食咗嘢未？」他打開外賣盒，是深水埗那間老字號的燒味飯。
曼寧坐在沙發上，看著他把筷子掰開遞過來。「何家俊，」她接過筷子，「羅慧珊以前有冇同你講過維修費嘅事？」
何家俊夾燒肉的筷子停在半空。「邊個羅慧珊？」
「四樓嗰個。」
「哦——」他放下筷子，拿起水杯喝了一口，「佢好麻煩㗎，成日喺群組嘈，又話要報警又話要告上法庭。你知啦，舊樓維修係咁上下，邊有得樣樣計到足。」
「你知佢查帳？」
「我知佢成日投訴。」何家俊語氣輕描淡寫，「但呢啲嘢同你賣樓冇關係。買家禮拜六上嚟，你執好間屋就得。」
曼寧低頭吃飯。燒味飯的油沾在嘴角，她用手背擦掉，忽然覺得這間屋很陌生。父親住在這裡幾十年，她每次回來都只坐半小時就走。羅慧珊在四樓住了三年，她從沒去過對方家裡，連對方做什麼工作都不知道。現在羅慧珊死了，她卻在吃前男友買來的燒味飯。
「何家俊，」她放下筷子，「你覺得羅慧珊係點死？」
何家俊的表情沒有變化。「意外囉。警方都話冇可疑。」
「你信？」
他看了她一眼，眼神裡有種她熟悉的計算。「曼寧，你唔好諗咁多。我知你壓力大，但呢件事唔到你理。你簽咗嗰份共同說明，就照住做。」
曼寧沒有回答。她站起來，走到廚房倒水。水聲嘩嘩響，她聽見何家俊在外面接電話，聲音壓得很低，像是在跟客人講樓盤。她關掉水龍頭，客廳裡的聲音停了。
她走出去時，何家俊已經掛了電話。「我走先，你早啲瞓。」他走到鐵閘口，回頭看她，「禮拜六十一點，買家上嚟。你記住，執乾淨間屋，尤其係書房嗰啲舊文件。」
鐵閘關上後，曼寧站在客廳中央。她掏出口袋裡的舊手機，重新開機，翻到羅慧珊那兩條訊息。照片裡父親的簽名清晰可見。她認得那個簽名——父親寫字有個習慣，「許」字最後一筆總是往上勾，像個小尾巴。照片裡的簽名也有那個尾巴。
她走進父親睡房，拉開書桌抽屜。裡面果然有一疊單據，用橡皮筋捆著。她解開橡皮筋，最上面那張就是照片裡的「四樓走廊更換電線」，金額四千八百元，父親的簽名在右下角。她翻到第二張，第三張，第四張。每一張都有父親的簽名，每一張的項目她都不記得做過。其中一張「天台防水工程」金額一萬二千元，簽名日期是去年十二月，但那時父親已經住院了。
曼寧把單據重新捆好，放回書桌抽屜。她的手在發抖。
鐵閘外傳來腳步聲。很輕，像有人貼著門走過。曼寧屏住呼吸，腳步聲在門口停了一下，然後繼續往樓上走。她聽見五樓的鐵閘打開又關上，是周子謙回家了。
她走到門口，透過防盜眼往外看。走廊空無一人，但地上多了一張對摺的紙。她打開鐵閘，撿起來。是一張外送單的背面，上面用原子筆寫了幾個字，字跡歪斜：「我見到佢推佢。」
沒有署名。曼寧把紙翻過來，正面印著外送平臺的標誌，訂單編號和地址欄被撕掉了一半，但剩下的一半還能看見「福寧樓四樓」幾個字。
她握著那張紙，站在走廊裡。樓上傳來腳步聲，從五樓往下走。她來不及回屋，周子謙已經出現在樓梯轉角。他穿著外送員的風衣，手裡提著一個頭盔，看見曼寧站在走廊，整個人僵住。
「周仔。」曼寧開口。
周子謙的視線從她臉上移到她手裡的紙，再移回她臉上。他沒有說話。
「呢張紙——」
「我唔知你講咩。」他打斷她，聲音很急，「我乜都冇寫。」
他轉身往樓下走，腳步快得差點在梯級上絆倒。曼寧追了一步，又停住。她低頭看手裡的紙條，那四個字寫得很用力，原子筆在「推」字的轉折處劃破了紙面。
她回到屋裡，鎖上鐵閘。她把那張紙條對摺，放進外套口袋。手機屏幕亮起來，是何家俊的訊息：「買家想早半個鐘，十點半。」
她沒有回覆。走到父親睡房門口，看著床頭櫃那個鐵盒。這次她走過去，打開盒蓋。裡面除了證件和存摺，還有一個牛皮紙信封，沒有封口。她抽出裡面的東西——是一疊維修單據的影印本，每一張都有父親的簽名，但金額欄被塗改液覆蓋過，隱約可以看見下面的原始數字比上面寫的金額少了一半。
最上面那張，簽名欄旁邊多了一個鉛筆寫的問號。那是父親的筆跡。
曼寧把信封放回鐵盒，蓋上蓋子，鐵盒留在床頭櫃原位。她坐在父親的床上，床墊凹陷的地方剛好托住她的重量。窗外有車經過，車燈一閃而過。她聽見樓上傳來鐵閘開關的聲音，然後是水管裡水流動的聲響。整棟樓都在發出聲音，但她只聽得見自己心臟跳動的頻率。
手機又亮了。何家俊：「你冇事嘛？」
她打字：「冇事。」發送之後，她走到門口，透過防盜眼再看一次走廊。沒有人。但她隱約覺得，四樓走廊的空氣裡多了一種不屬於灰塵和消毒水的味道，像是有人剛剛在這裡站了很久，留下了一點體溫。
她回到客廳，坐在沙發上，沒有開燈。黑暗中，她聽見自己的呼吸聲，均勻而安靜，像一個什麼都不知道的人。但她口袋裡那張紙條的存在感很強，像一塊小石子，隔著布料貼住她的大腿，提醒她：你已經知道了。