沉默的開端
鐵閘半開。許曼寧站在四樓走廊，鎖匙還插在鎖孔裡，門縫滲出一股灰塵混著消毒水的味道。她認得這個味道——父親住院後期，身上總是帶著類似氣味，那時她每週來一次，放下湯水就走。
「曼寧？你返嚟啦？」
陳秀蓮從走廊另一頭探出半個身，手裡捏著一疊超市傳單，拖鞋啪嗒啪嗒走近。曼寧把鎖匙抽出來，轉頭點了一下。
「係呀，陳太。」
「聽講你哋單位想賣？」陳秀蓮目光從她臉上移到鐵閘，再移回她臉上，「咁快就有人睇樓？」
「未咁快，執緊嘢先。」
「哦——」陳秀蓮拉長了尾音，傳單在手裡捲成筒狀，「你爸嗰陣……唉，都係嘅，後生女一個住呢度唔方便。」
曼寧沒接話，推開鐵閘。鐵閘軌道發出刺耳刮擦聲，陳秀蓮退後半步，又壓低聲音：「咁你慢慢執，有咩要幫手就敲我門。我住三樓，你知㗎。」
曼寧點頭，側身進屋，把鐵閘拉上。鎖扣咔嗒合攏的瞬間，她才發現自己一直屏著氣。
單位比她記憶中更小。父親把客廳堆滿了舊報紙和超市膠袋，茶几上三個即食麵碗疊在一起，碗底殘留的湯汁已經乾成深褐色。窗邊那張籐椅還在，椅背掛著一件洗到起毛球的灰色外套。曼寧認出那是父親最後一次出院時穿的外套，袖口有醫院的藍色手寫腕帶痕跡。
她站在客廳中央，一時間不知道該從哪裡開始。手機在褲袋裡震了一下，是何家俊的訊息：「買家想今個禮拜再睇一次，你嗰邊執好未？」
她打字回覆：「盡量。」
打完又覺得這兩個字太輕。她需要這筆錢。裝修公司那邊的尾款拖了三個月，對方已經發了第二次律師信。信用卡循環利息每個月都在滾。她算過，把這個單位賣掉，扣掉按揭和雜費，剛好夠還清債務，剩下一點可以在深水埗租個小套房。
她把手機放進口袋，走到父親睡房門口。門半掩著，裡面傳出淡淡的藥油味。床上的被鋪還是父親最後離開時的狀態，枕頭凹了一個頭形的坑。床頭櫃放著一個鐵盒，裡面是父親的舊證件、幾張銀行存摺、一串後備鎖匙。
曼寧沒有立刻碰那個鐵盒。她退出來，走到廚房。水龍頭在滴水，聲音在安靜的單位裡格外清晰。她伸手把水龍頭扭緊，指尖碰到冰涼的不鏽鋼，忽然想起那晚。
那晚她也在這個廚房。凌晨一點多，她睡不著，爬起來倒水。水杯剛湊到嘴邊，樓上傳來一聲悶響，像有人把一袋米摔在地上。接著是幾句模糊的爭執，聽不清內容，但她認出其中一把聲音是羅慧珊——那種尖而高的聲線，整層樓都聽過她在群組裡投訴走廊雜物。
然後是第二聲撞擊。比第一聲更沉。
曼寧放下水杯，走到門邊，耳朵貼上鐵閘。走廊很安靜。她猶豫了幾秒，掏出手機，翻到梁兆榮的號碼。他是大廈維修事務的協調人，父親生前最信任他，說他有事總能搞定。
電話響了三聲就接通。
「喂？」
「梁生，我係四樓曼寧。我聽到樓上好似有啲聲——」
「冇事啦，」梁兆榮的語氣平穩得像在講天氣，「我叫咗白車，你唔使擔心。」
「真係冇事？」
「冇事，你早啲瞓。」
他掛了線。曼寧當時站在原地，手機貼著耳朵，聽著通話結束的嘟嘟聲。她記得自己鬆了一口氣。有人處理了。不需要她再理。
現在她站在廚房裡，水龍頭已經扭緊，滴水聲停了。她卻覺得那通電話的背景太安靜。梁兆榮說叫了白車，但她沒聽到救護車的警笛，沒聽到走廊有任何人走動，甚至沒聽到梁兆榮那邊有任何背景雜音。他平常講電話時背景總有電視聲，那晚沒有。
鐵閘外傳來敲門聲。節奏很慢，篤、篤、篤。
曼寧走過去拉開鐵閘。梁兆榮站在外面，穿一件深藍色Polo衫，手裡提著一袋蘋果。他六十五歲上下，頭髮花白但梳得整齊，臉上掛著那種街坊都熟悉的笑容。
「曼寧，返嚟都唔通知我一聲。」他把蘋果遞過來，「你爸走咗之後，我一直想搵你傾下。呢度冇人打理唔得。」
曼寧接過蘋果，袋口有點濕。
「入嚟坐？」她說，側身讓出通道。
梁兆榮進屋，目光掃過客廳，在茶几上那三個即食麵碗停了一下。「你爸後期都係咁，唔肯丟嘢。」他搖頭，語氣像在講一個不聽話的孩子，「不過人都走咗，你話事。」
他坐到籐椅旁邊的摺凳上，雙手擱在膝蓋。曼寧把蘋果放在茶几，自己坐到沙發邊緣。
「梁生，」她開口，「警方嗰邊——」
「就係想同你講呢樣。」梁兆榮打斷她，聲音放低，「陳警長今朝又上嚟問話。佢逐家逐戶拍門，問嗰晚有冇聽到嘢。」
曼寧沒有立刻回答。
梁兆榮看著她，眼神溫和但帶著某種重量：「你嗰晚喺度？」
「喺。」
「有冇聽到咩特別聲？」
曼寧的手指在沙發扶手上收緊。她想起那通電話。想起梁兆榮說「我叫咗白車」。想起自己這幾天反覆告訴自己，她什麼都不知道。
「冇，」她說，「我瞓咗。」
梁兆榮點頭，像是確認了一個重要事實。「好。咁就好。」他從褲袋掏出一張對摺的A4紙，攤開放在茶几上。上面打印了幾行字，標題是「福寧樓住戶共同說明」。
「呢個係我草擬嘅，」他說，指尖點著紙面，「大家簽個名，統一口徑。唔係話要隱瞞啲咩，而係唔想警察成日上嚟，搞到成棟樓都唔安寧。你知啦，樓上陳太心臟唔好，樓下週仔兩兄弟又怕事。大家街坊一場，互相體諒。」
曼寧接過那張紙。內容很簡短：住戶確認案發當晚沒有聽到異常聲響，羅慧珊女士的離世屬不幸意外，各住戶願配合警方但希望保持正常生活。最下面已經有幾個簽名，她認出陳秀蓮的字跡，還有兩個不確定的簽名。
「羅小姐……真係意外？」曼寧問。
梁兆榮的表情沒有變化。「法醫報告都出咗，冇可疑。你唔好諗太多。」他站起來，拍拍褲子，「你簽咗，我幫你交俾陳警長。慳返你時間。」
曼寧沒有動。她低頭看著那張紙，紙角在她手指下微微彎曲。
「梁生，」她開口，聲音比她預期的更輕，「我嗰晚……有打過電話俾你。」
梁兆榮的動作頓了一頓。他重新坐回摺凳，雙手交疊放在膝蓋上，像一個耐心等學生交作業的老師。
「你打過俾我？」
「凌晨嗰陣。我話聽到樓上有聲，你同我講叫咗白車。」
「哦，係。」梁兆榮點頭，表情沒有鬆也沒有緊，「咁你頭先同我講你瞓咗？」
「我係瞓咗。之後瞓咗。」曼寧說，「你話冇事，我就繼續瞓。」
梁兆榮看著她，目光在她臉上停留了好幾秒，像在判斷她到底記得多少。然後他笑了，嘴角的紋路條條分明。
「咁件事就簡單啦。你聽到聲，打俾我，我處理咗，你瞓覺。同你啱啱講嘅一樣。」他伸手把茶几上的A4紙又往前推了推，「簽個名，後面嘅嘢我會跟。」
曼寧看著那支筆——父親的原子筆，還在茶几上。筆桿上有父親的咬痕，他以前思考時總咬筆頭。她沒有拿起它。
「我遲啲先簽。未諗清楚。」
梁兆榮的笑容淡了一些，但沒有消失。「都好。你慢慢諗。不過陳警長禮拜四會再上嚟，到時你照我頭先咁講就得。」他站起來，這次沒有再坐下的意思，「我過兩日再嚟攞張紙。」
他走到鐵閘口，停住。「曼寧，你爸以前幫我好多。你放心，呢度嘅事我會處理好。」
鐵閘關上後，曼寧站在原地。那張共同說明還攤在茶几上，像一張沒有摺痕的臉。她走過去，把它對摺，再對摺，塞進電視櫃和牆壁之間的窄縫。她不知道為什麼要這樣做，只是不想再看見那些簽名。
手機又震了。何家俊：「買家想禮拜六上嚟，你OK？」
她盯著屏幕，打了「OK」，又刪掉。再打「好」，發送。
她走回廚房，把水杯從瀝水架拿下來，倒了一杯水。水聲嘩嘩響，蓋過了腦中那個念頭——梁兆榮說叫了白車，但她沒聽到。她沒聽到救護車來，沒聽到走廊有人抬擔架，甚至第二天早上出門時，四樓走廊乾淨得像什麼都沒發生過。
她喝完水，把杯子放回瀝水架。杯底碰到不鏽鋼的聲音很輕，她卻覺得整個單位都在迴響。
手機屏幕又亮起來。何家俊：「你臉色好似唔係幾好，早啲休息。」
她沒有回覆。走到父親睡房門口，看著床頭櫃那個鐵盒。鐵盒蓋上有幾道刮痕，像被鎖匙之類的硬物反覆劃過。她把手伸出去，指尖碰到盒蓋，冰涼的鐵皮貼住她的皮膚。
她還沒有打開。