匿名委託

信義區的夜晚從不真正安靜，但宋硯寧喜歡這種疏離的喧囂。她站在事務所落地窗前，十六樓的視野將松仁路的車流收成一條條光帶。合夥人何靜早在七點就離開，整層辦公室只剩她頭頂這盞燈。

快遞是半小時前由夜班警衛送上來的，牛皮紙袋沒有寄件人資訊，只有「宋硯寧律師親啟」幾個字，電腦列印，標準字體。她拆開時還以為是某個當事人的補充資料，直到照片滑出來。

一共五張。紀衍舟的背影、側面、進出大樓的瞬間，拍攝者顯然熟悉他的作息，能捕捉到他鬆開領口時鎖骨下方的那顆痣。宋硯寧一張張翻過，手指平穩，只有最後一張讓她呼吸暫停——紀衍舟低頭對一名女子微笑，那笑容她記得，三年前他從不這樣對她笑。

附件是一張摺疊整齊的A4紙，內容簡短：「宋律師，您的當事人需要知道，這男人在婚姻存續期間早有外遇。現任妻子願作證。」沒有署名，沒有聯絡方式。

她將紙張對摺，壓在照片上方，動作輕得像在處理證物。保險櫃就在書架後方，密碼是那紙離婚判決的字號倒序——當初設下這組數字是為了提醒自己從那段婚姻裡學到的教訓，如今指尖仍能毫不猶豫地轉出每一格刻度。文件放入時，金屬冰涼的觸感讓她想起離婚那天，戶政事務所的空調也是這種溫度。

那天的記憶她很確定：紀衍舟穿著深藍色襯衫，左手腕的疤痕在簽名時露出一截，她盯著那道疤想，這是車禍留下的，她曾細細吻過，現在卻連問一句「還痛嗎」的立場都沒有。

為什麼想這些？宋硯寧關上保險櫃，手指在密碼盤上停留兩秒。她給自己倒了一杯冷水，一口氣喝完，拿起手機，卻發現沒有可以撥出的號碼。

白天她是宋律師。開庭、閱卷、調解，她的當事人大多是婚姻中的受害者，她幫他們拿回尊嚴，或至少是財產。她的勝訴率高達九成，事務所網頁上掛著她的照片，穿黑色套裝，眼神銳利，連何靜都說她像一把剛開鋒的刀。但此刻她只是一個收到前夫照片的女人，需要非常用力才能維持刀鋒的平穩。

隔天一早，宋硯寧進辦公室時助理鄭翰陽已經將咖啡放在桌上，她沒碰，直接交代：「昨天那封快遞，追一下來源。郵局、物流，任何可能留下的記錄。」

助理點頭，沒有多問。這間事務所的員工都知道，宋律師交代事情時不喜歡被追問理由。鄭翰陽轉身時動作如常，只有抽屜拉開的瞬間，指尖在檔案夾上多停了一拍，彷彿在記憶裡比對某個名字。宋硯寧正低頭翻閱卷宗，沒有察覺。

整個上午，宋硯寧開了一場離婚調解，她的當事人是一個被丈夫冷暴力三年的家庭主婦，對方連調解庭都遲到，進門時襯衫上還有口紅印。她冷靜地提出分居期間的財產清單，逐項要求分配，最後那男人惱羞成怒，拍桌罵她「沒結過婚懂什麼」。

宋硯寧微微一笑：「我結過，也離過。所以很懂。」

調解破裂，但她幫當事人爭取到暫時保護令。離開法院時，臺北的雨開始下，她站在廊下等車，視線穿過雨幕，突然想起照片裡紀衍舟為那女子撐傘的畫面。

她決定去看一眼。

建設公司在民生東路，大樓外牆是紀衍舟喜歡的清水模風格。她把車停在對面，沒有下車，只是看著出入口。三點二十分，紀衍舟走出來，黑色西裝，步伐還是那樣，不急不緩，像所有決定都已想過三遍。他身旁沒有別人，宋硯寧握著方向盤的手卻沒有鬆開。

五分鐘後，一輛計程車停靠，下來一個年輕女人，長髮，碎花洋裝，笑著走近紀衍舟。他微微側頭聽她說話，然後點頭，兩人一起往巷弄走去。宋硯寧認出那件洋裝的顏色，照片裡就是這件。

胸口有什麼東西被擰緊。她發動引擎，理智告訴她該走了，但手指不聽使喚，方向盤一轉，跟了上去。

巷弄裡有間小咖啡館，紀衍舟和那女人坐在靠窗位置，她看見紀衍舟遞過一份文件，女人接過時碰了他的手指，他沒有縮手。宋硯寧停在距離三個車身的位置，雨刷規律地掃開雨水，她的視線卻逐漸模糊。

不是淚。是記憶。

三年前的深夜，她坐在客廳，手裡握著精神科診所開的藥袋。那時她已經連續失眠好幾個月，厭食，對任何事都提不起勁，連最擅長的法庭辯論都像隔著一層玻璃。紀衍舟很晚才回來，領口有酒氣，她問你去哪，他冷淡地說：「應酬。」她再問，他就不說話了。

那種沉默比爭吵更傷人。後來他身上開始出現不同的香水味，襯衫偶爾有口紅印，她假裝沒看到，因為連質問的力氣都沒有。直到某天她在副駕駛座發現一隻耳環，不是她的，她終於說：「我們離婚吧。」

紀衍舟看著她，眼神很遠，說：「好。」

沒有挽留，沒有解釋。她覺得自己像一個溺水的人，終於放開最後一根浮木。

回憶被敲窗聲打斷。一名交警示意她這裡是紅線，不能停車。宋硯寧回過神，低聲道歉，駛離。後視鏡裡，咖啡館的燈光溫暖，但那不屬於她。

晚上，她回到事務所，重新檢視那五張照片。這次她注意到更多細節：所有相片的拍攝角度都偏低，顯示拍攝者可能身形矮小，或刻意蹲下；紀衍舟被拍時幾乎都沒有直視鏡頭，只有最後那張像是剛好轉頭；更重要的是，照片的日期浮水印顯示拍攝時間集中在過去一個月，匿名信卻聲稱是「婚姻存續期間」，時間根本對不上。她打開電腦，快速查詢紀衍舟的公開資訊，建設公司網頁沒有他再婚的紀錄，社群媒體一片空白，唯一一則政商聯誼新聞裡他獨自站在角落。信裡那名「現任妻子」若真存在，怎麼會完全沒有曝光？

她靠向椅背，手指輕敲桌面。有人費心拍這些照片，用匿名方式寄給她，動機是什麼？如果要揭發外遇，大可公諸於世，不必找上她這個前妻。除非——目標不是紀衍舟，而是她。

記事本上多了一行字：「拍攝者可能為女性，熟悉紀衍舟作息，刻意引發我的反應。『現任妻子』疑點重重，需深入查證。」

深夜十一點，她收拾桌面準備回家，手機突然震動。一封簡訊，來自未顯示號碼：

「想知道真相，明晚七點來松菸藝文中心。」

宋硯寧盯著螢幕，手指懸在鍵盤上，最終沒有回覆。她關掉手機，走進電梯，鏡面映出她的臉，神情冷靜，只有嘴角的細微抽動洩漏了情緒。

真相？她的工作就是挖掘真相，但這一次，她隱約覺得要挖的是自己的傷口。