誰是蘇映真
蘇家舊宅在夜色裡像一塊被抽乾的臟器，圍牆上的九重葛已經枯死，只剩木質化的藤蔓攀著鐵窗。顧映嵐摸黑繞到後門，門鎖早在幾年前就壞了，只剩一個虛掩的扣環。江硯舟在她身後，用手電筒照向門縫，光線切進去，照出一層厚厚的灰。
「進來。」顧映嵐壓低聲音，肩膀一側，擠進那條窄縫。
屋裡比外面更黑，空氣裡是潮濕的黴味，混著壁癌剝落的石灰粉。江硯舟的光掃過客廳，牆上一塊方形的印子，像曾掛過字畫。顧映嵐認得那位置——十二年前，蘇家客廳掛著一幅「天官賜福」，紅底的絨布上繡著金線，她只在交換身分那一夜被抓進來時看過一眼。如今什麼都沒了，連釘孔都被補土填平。
「簡文堂清得很乾淨。」江硯舟低聲說，光往二樓的樓梯口晃去。
顧映嵐沒接話，逕自往廚房走。她記得蘇映真提過，蘇家老宅廚房後方有一個儲藏室，鎖在裡面的舊帳冊和地契，全都被搬走了。但她要找的不是文件，是更小的東西——那種權力者清掃時不會在意的殘屑。
她蹲下身，用手電筒照櫥櫃底部的縫隙。幾年前白蟻蛀過的木屑堆裡，有一張摺成小塊的紙。她正要伸手，身後突然一陣強光掃進來。
「不要動！」
黃添丁站在後門口，手電筒直直打在她臉上。他沒穿制服，手裡只有一根伸縮警棍，但腰後的配槍隆起。江硯舟一個箭步擋在顧映嵐身前，張開雙臂，呈保護姿勢。
「黃所長，我們只是回來拿東西。」江硯舟聲音平穩，眼神卻沒從黃添丁的手上移開。
「拿東西？這間厝早就不是蘇家的，你們是私闖民宅。」黃添丁踏進一步，靴底踩碎地上的磁磚破片。他掃了屋內一眼，冷哼：「啥物時陣顧小姐對這間破厝這麼有興趣？」
顧映嵐站起來，不疾不徐地拍掉膝上的灰：「我來找蘇映真。她是我小學同學，失蹤了十二年，我夢到她，想來看看。」
黃添丁面色一僵，像吞了半隻死蟑螂。過了兩秒，他嗤笑出聲：「少跟我裝神弄鬼，這套我聽多了。你們最近在查什麼，我攏知影。」
「既然你都知道，那更該放我們走。」顧映嵐直視他，「還是黃所長怕我們挖出什麼見不得光的東西？」
黃添丁的眼神瞬間冷下去，像被踩中尾巴的蛇。他沒再說廢話，從腰後掏出手銬，俐落地銬上顧映嵐和江硯舟的手腕。冰冷的金屬貼上皮膚，顧映嵐沒有掙扎，只是偏頭看了江硯舟一眼，後者微微點頭。
「遊蕩、擅闖民宅，先跟我回派出所。」黃添丁推著兩人往外走。
警車裡瀰漫著菸味和皮革裂開的氣味。黃添丁透過後照鏡看他們，像在看兩隻誤入陷阱的鼠。顧映嵐發現，他開的路線避開了鎮上主要的街道，繞著堤防外圍走，車窗外的浪聲一陣一陣。
「你知道林罔市嗎？」顧映嵐突然問。
黃添丁的手在方向盤上收緊，指節泛白。他從後照鏡裡瞪了她一眼，聲音壓得極低：「別在車上問東問西，掂掂坐好。」
顧映嵐不放過他：「她失蹤那天，是你去戶政所調的檔案吧。你把她照片換成我，對不對？」
「閉嘴！」黃添丁猛踩煞車，兩人的身體往前衝，額頭撞上前座椅背。他回頭，臉漲成醬紫色：「你如果想跟那個女孩一樣消失，就繼續問下去。我保證，沒人找得到你。」
車內安靜下來，只剩引擎的震動。江硯舟伸手按住顧映嵐的膝蓋，示意她別再刺激他。顧映嵐咬住下唇，指甲刺進掌心，把怒氣壓回胸腔。
車子開進派出所後方的停車場。黃添丁把他們關進拘留室，沒做筆錄，只丟下一句「等你們律師來再說」。他走後，顧映嵐立刻脫下鞋子，用鞋跟敲了敲鐵欄。
「你在找什麼？」江硯舟低聲問。
顧映嵐沒回答，在地上摸索。拘留室角落有塊牆壁裂開，水泥掉了一層，露出底下的磚縫。她的手指探進去，觸到一小片硬物，像乾掉的土。她把手縮回來，就著窗縫透進的光看——是一片深色的指甲，斷面不齊，帶著泥。
「林罔市被關過這裡。」顧映嵐的聲音輕而確定，她指著牆面：「用指甲在磚上畫的。」
江硯舟湊近，用手機螢幕照向牆角。磚面上果然有細細的刻痕，筆畫歪斜，卻能辨認出一個小人站在一堆亂石上，小人腳下是一條長長的線，代表海堤。海堤末端缺了一塊，小人好像要往下墜。右下角刻著三個字：「林罔市」，旁邊有個日期，寫的是颱風夜的前一天。
顧映嵐用手機拍下照片，將那點碎指甲放進口袋。她靠著牆坐下，膝蓋抵著胸口，像在保護自己的內臟。
「她被關在這裡。我卻在外面……過了十二年。」她的聲音啞得不像自己。
江硯舟走到她身邊，隔著欄杆，兩人的手只能靠欄縫相觸。他握住她的手指，沒有說話。拘留室外的走廊響起腳步聲，黃添丁的身影在陰影裡晃動。
顧映嵐站起來，走到欄杆前：「黃所長，你跟她說過什麼？」
黃添丁停下，側臉在日光燈下青白。他轉過身，目光陰沉地盯著她：「我跟她說，叫她乖乖待著，不要亂畫。她跟我說，她夢到媽祖叫她跳海。」
顧映嵐的手指猛地收緊。
「她畫了整晚，我沒管她。隔天，王清通的人來了。」黃添丁的聲音像砂礫磨過水泥，「我沒有動手。我只是沒阻止。」
顧映嵐沒有說話。她看著黃添丁，眼裡沒有恨，只有某種令人發冷的憐憫。黃添丁像是被那眼神燙傷，退後一步，轉身走掉。
天快亮時，黃添丁把兩人放了。態度一百八十度轉變，說有人來「關切」，要他們「別再生事」。顧映嵐知道，那通「關切」的電話，八成來自簡文堂。
出了派出所，江硯舟領著她走向停在巷口的機車。清晨的風很涼，混著蚵殼的鹹腥味。顧映嵐忽然說：「我想去找阿海。」
江硯舟看向她：「昨晚黃添丁講的，你都信？」
「不全信，但林罔市的手指甲不會假。」顧映嵐說，「至少證明她被關過。接下來得找人證。阿海以前認識幾個幫王清通做土水的，你去問，他不敢瞞你。」
阿海正在蚵寮裡撬蚵，滿手都是灰綠色的髒汙。見到他們，他沒停手，只抬了抬下巴，示意到堤防邊講。三人走到一處廢棄的抽水站後方。
「工人有通聯紀錄。」阿海皺著眉，拿沒受傷的肩頭頂了頂牆，「那個囝仔有老母要養，叫伊出面，伊甘願坐牢也不可能。」
「我們只是要錄音，不會逼他出庭。」顧映嵐將聲音壓低，每一個字都穩穩的，「你打一通電話，問他，王清通付了多少。只要這樣就好，其餘我處理。」
阿海看著她，又看了看江硯舟，像是極度為難。最後他掏出手機，撥了一串號碼。電話響了六聲才被接起，阿海用臺語寒暄幾句，把話題往那件事上帶。對方很緊張，支支吾吾，但聽到一句「現在有人在查」後，突然崩潰，喊了一句：「就是清通伯叫我扛的，我攏聽伊的，一人拿兩百萬，簡仔在先去看位，還拿粉筆劃線！」
阿海掛斷前開了擴音，顧映嵐用手機錄下整段。江硯舟在旁邊用筆記本抄寫時間點。掛掉電話後，阿海的白眼翻得比浪還高：「這下子我兩粒睪丸也別想要了。」
顧映嵐把手機放回腰包，說：「你現在回家，把門窗鎖好。有什麼事，打這支電話。」她寫了一組號碼給他，是江硯舟的備用門號。
阿海走後，江硯舟將摩托車牽進修車行後門。他借了二樓的小辦公室，打開電腦。顧映嵐坐在他旁邊，把海堤驗收報告的影本攤在窗臺上。報告一共有十二頁，前十一頁是工程數據，最後一頁是驗收簽名欄。簡文堂的名字大刺刺地簽在「業主代表」的位置，旁邊還蓋了鄉代會的印。最底下用藍筆寫著：「備註：需再會勘。」字跡潦草，但顧映嵐一眼就認出，那是父親的。
她眯起眼，手指沿著藍筆字跡滑下去。在頁腳不起眼的地方，有四個紅字，像用細頭筆用力寫的：「若出事，推給天災。」
顧映嵐僵在原地，指尖停在字上，像是被凍傷。江硯舟從背後靠近，目光一掃，也看到了那行字。他的眉心擰了一下，不是震驚，而是一種預料中的沉重。
「我爸簽的。」顧映嵐說，聲音非常輕，像怕說得重一點，紙上的字就會流出血來。
江硯舟的手輕輕按住她的肩，像在穩住一個快要散架的人。「他那時候沒有選擇。他們用你威脅他。」
顧映嵐搖了一下肩膀，甩開他的手。她把報告翻回第一頁，再翻到最後一頁，動作重複了三次。每一次，那股紅色的字都從紙上浮起來，像厲鬼的眼。
「我要去找陳秀枝。」她忽然說。
江硯舟說：「我陪你去。」
「不要。」顧映嵐站起來，把報告摺好放進防水袋裡，眼神是前所未有的尖利，「有些話，她只會對我說。你在場，她反而什麼都不講。」
江硯舟張了張嘴，終究沒反對。他從抽屜裡拿出對講機，調好頻道，遞了一支給她。
「有事就按一下。」
顧映嵐接過來，別在腰帶上。她下樓，走進刺眼的晨光裡。騎樓下的野貓從她腳邊竄過，其中一隻黑貓回頭看了她一眼，像某種不可言說的警告。她深吸一口氣，朝雜貨店的方向走去。