林罔市
旗津的巷子窄得只容機車通行，海風把晾在竹竿上的衣服吹得啪啪作響。顧映嵐在一扇鐵鏽斑斑的門前停下，門牌上的號碼和江硯舟手機裡的一模一樣。她看了江硯舟一眼，他點頭，顧映嵐舉手敲門。
沒人應。她又敲了五下，力道一次比一次重。門內終於有了動靜，一個蒼老的聲音用臺語問：「誰人？我無欠錢。」
「阿姨，我姓顧，從嘉義海邊來的。」顧映嵐說，語氣放軟，「我想問一個人，林罔市。」
門內沉默，像是屏住了呼吸，連原本的阿摩尼亞氣味都凝在空氣裡。等了好一會兒，門縫開了一條，露出半張臉。那張臉佈滿深陷的皺紋，眼睛乾澀，像是哭了太多年。
「林罔市，死了。」她說。
「我知道。」顧映嵐從口袋裡拿出匯款紀錄，「這是我爸爸顧明遠，他生前每年颱風夜前都寄錢給你們，金額不等。我想知道，罔市當時為什麼會去嘉義。」
養母看著那張紙，手抖得厲害，最後把門拉開了一點，側身讓他們進去。屋裡陰暗，一股魚乾混著藥味。牆上供著媽祖像，香爐裡插著燒了一半的香。她蹣跚著走到一個五斗櫃前，抽開最底層的抽屜，拿出一個破舊的鐵盒。
「她走的那天，才十九歲。」養母在床邊坐下，聲音像鈍掉的刀，「她細漢時生了一場大病，發燒幾日，醒來就傻了一點，看到陌生人也笑。她阿弟早產，心肺不好，醫生說要住院開刀，一仙錢攏無。她說她去賺，幾個月就回來。」
她打開鐵盒，裡頭有一張黑白照片，邊角都磨花了。照片裡的小女孩綁著兩根辮子，眼睛大而圓，笑得很開心。她看起來一點也不傻，反而像是把所有心事都笑得乾乾淨淨。
顧映嵐接過照片，指尖像被照片的尖角刺了一下。她忽然覺得自己看過這張臉。不是報紙和戶政影本上的失蹤照，而是真的，活生生的，在很久以前。
「她講要去做公主，穿水杉，攏是伊自己想的。」養母說著，眼淚從乾澀的眼眶裡滑下來，她也不擦，「我知影沒那麼好康的代誌，但我不敢問。我驚她一拗起來，連去都不去。」
「做公主」三個字從她嘴裡說出來，像鹽灑在傷口上。顧映嵐看著養母，心裡明白。養母收了中介的錢，把林罔市送到王清通手上。那筆錢，就是弟弟的醫藥費。
「你爸爸寄錢來，每年颱風夜前一次，金額有時三千，有時八千。我以為是罔市的薪水。」養母的聲音越來越低，「結果有一日，他轉一筆大的，講是罔市犧牲的賠償。我那時就知道，她回不來了。」
顧映嵐不說話，只是把照片放回鐵盒。江硯舟在旁邊低聲問：「阿嬤，妳知道中介是什麼人嗎？」
養母搖了幾下頭，又停下來，像是終於下定決心：「我只知影大家都叫他『清通伯』。他在高雄有租一間辦公室，專幫人安排工作。」
顧映嵐和江硯舟交換了眼神。王清通。果然。
「她有寫過信回來嗎？」顧映嵐問。
養母看著她，慢慢搖頭：「一個字都沒。真傻，又不會寫字，連電話都無打。」
顧映嵐心口一縮。林罔市留下的那張紙條，是她唯一也是最後的信，而她只會寫自己的名字。
「她不是不會寫字。」顧映嵐輕聲說，像是自言自語，「她寫過，寫得很好。」
養母沒有聽清楚，低著頭繼續擦眼淚。
離開前，顧映嵐在門檻上回頭，養母忽然想起什麼，從枕頭下抽出一個信封，已經黃得不見白。
「這是罔市走前留在厝內的，她寫『若有人來找，就拿去』。我呷老啊，看無字，你拿去看。」
顧映嵐接過，信封裡是一張同樣泛黃的紙條。上面的字跡和她在布袋戲臺找到的一樣，寫著：「將女兒託給陳秀枝」。
顧映嵐愣住了。陳秀枝？那是雜貨店老闆娘。林罔市為什麼要把自己託給陳秀枝？
江硯舟也湊近看，眉頭緊鎖：「陳秀枝和這件事的牽連，可能比我們想的更深。」
顧映嵐點頭，把紙條小心折好。天空灰得快下雨，他們騎著機車趕往高雄戶政事務所。
櫃檯小姐的態度不冷不熱，一句「個資法規定不能提供」就擋了回去。江硯舟拉著顧映嵐，改去旁邊的工程顧問辦公室，他借了臺傳真機，撥了一通電話。二十分鐘後，一份舊戶政影本傳了進來。
顧映嵐攤開文件，第一眼就看到了那張照片。照片裡的女孩子，正是自己。但姓名欄寫的是「林罔市」。
「他們把她的照片換成我。」顧映嵐的聲音發冷，「所以在官方資料上，失蹤的人是林罔市，但她其實頂替了我的身分。我那時叫陳映嵐，戶籍還在這裡。」
江硯舟翻到下一頁，說：「看日期，她是在颱風夜後第三天被登記失蹤的。承辦人是黃添丁。」
又是黃添丁，派出所所長。所有的拼圖一塊塊闔上。
顧映嵐還沒來得及細想，手機震了一下。一封新訊息，寄件人顯示「蘇映真」。內容只有一行：「我在臺中車站等你。一個人來。」底下附了一張車票照片。
她看著江硯舟，江硯舟也在看她。幾秒後，他說：「我陪你去臺中，但我不進月臺。我在車站外面等。」
顧映嵐點頭。她不想讓他捲入蘇映真與她的對峙，但他要在看得見的地方。
臺中車站的月臺很長，風從軌道那頭灌進來，帶著鐵鏽味。顧映嵐靠在柱子邊，看著一班列車進站。最後一節車廂門開了，一個女人走下來。她穿著素色外套，頭髮綁成低馬尾，戴著口罩。
顧映嵐一眼就認出她。蘇映真。
即便十二年沒見，那雙眼睛還是熟悉的。和自己的眼睛幾乎相像，只是蘇映真的眼尾微微下垂，像永遠藏著說不出口的心事。
蘇映真走到她面前，停了兩步的距離。她摘下口罩，露出疲憊的臉，嘴角抿成一條線。
「好久不見。」蘇映真先開口，聲音很輕，像怕被風吹散。
「我不是來敘舊的。」顧映嵐說。她沒發現自己的手已經握成拳頭。
蘇映真看了她一眼，點頭：「我知道。你要問什麼？」
「那天晚上，我們是不是真的交換了？」顧映嵐問。她的聲音平靜，但心臟在胸腔裡用力撞擊。
「是。」蘇映真說。她沒有避開目光，「颱風夜，你被帶到海堤，我媽在後門等我。我爸要我嫁給簡文堂，我不願意。王清通說，只要我跟你換，你就能用我的名字活，簡文堂就不能再逼我。我不知道他會犧牲林罔市。」
顧映嵐的呼吸亂了一拍：「所以你早就知道我的存在。」
「知道。我們小時候在媽祖廟前見過一次。你穿學校運動服，和一群小孩在玩。阿海叫你的名字，我聽到了。」蘇映真停了一下，「陳映嵐。你姓陳，不是顧，也不是蘇。」
顧映嵐沒有反駁。那個名字像一根刺，從她的骨頭裡長出來。
「林罔市呢？她是被你害死的。」顧映嵐逼近一步，聲音壓低，像從喉嚨深處擠出來。
蘇映真沒有後退，但她低下頭，手指絞著外套的衣角。半晌，她說：「我以為只是身分交換。他們說會把你送走，也會把她送回去。我根本不知道他們要在海堤上動手。」
「炸藥。你知道有炸藥嗎？」
蘇映真抬起頭，眼裡有淚光：「事後才知道。我爸喝醉酒罵王清通，說炸藥量算錯，半截堤就塌了。林罔市站在最外面，來不及逃。」
顧映嵐張了張嘴，卻發不出聲音。她忽然想起影片裡那兩道模糊的人影，一個是自己，另一個是林罔市。她們並肩站在海堤上，像要一起赴死。
「這個，是她給我的。」蘇映真解開包，拿出一個夾鏈袋。裡頭是一隻袖子，米白色，上頭沾著暗褐色的血跡，已經乾透。袖口的縫線脫落，露出線頭。
顧映嵐接過夾鏈袋，翻到袖子的內側。接近腋下的位置，用紅線繡著三個字，歪歪斜斜，像小孩子的筆跡，寫著：「陳映嵐」。
她的指尖顫抖起來。這是她的舊名字。那個自己已經忘了的名字，林罔市卻繡在自己的衣服上。
「她為什麼要把這個給我？」顧映嵐的聲音破碎。
蘇映真看著她，眼神複雜：「她說，如果她死了，不要把她當成你。她寧可做林罔市。這個名字，你該收回去。」
風從軌道那頭吹來，兩人都安靜了。一列列車進站，月臺廣播響起，淹沒了她們之間的空隙。
「我會出面作證，但我不會去宮廟。」蘇映真說，聲音恢復了一點力氣，「你會原諒我嗎？」
顧映嵐看著她，很久沒有說話。最後，她把夾鏈袋收進包包，說：「等我幫林罔市把名字要回來，再說。這隻袖子，我會一併交給檢方作為證物。」
蘇映真點頭，重新戴上口罩。列車的門開了又關，她隨著人群走進車廂。列車啟動前，她忽然回頭，隔著窗戶，嘴巴無聲地動了動。
顧映嵐讀出她的唇語。她說：「姊姊，對不起。」
顧映嵐站在原地，直到列車消失在軌道盡頭。她低頭看自己的手，指甲掐出的四個紅痕，正慢慢褪色。
她走出車站，江硯舟在騎樓下等她。一見她，他什麼都沒問，只是遞上一瓶加熱過的運動飲料。
顧映嵐接過來，手指碰到他的，涼得像雨後。她啞聲說：「她給了我這個。」她拿出夾鏈袋，把袖子推到他眼前。
江硯舟翻看，看到那三個字時，動作明顯頓了一下。
「她把自己的衣服縫上你的名字。」他的聲音很輕，卻像整顆心沉下去，「也許她以為這樣，你的命就能留在她身上。」
顧映嵐的眼淚突然掉下來，無聲無息。江硯舟沒有抱她，只是站在她身邊，擋住騎樓外的雨絲。
「等她祭日，我要帶這隻袖子去海堤。之後，我會交給檢方。」顧映嵐說。她抬起臉，眼神像被雨洗過，卻格外清亮。
江硯舟點頭。他看了眼手機，說：「王清通的人在高雄跟丟我們了，現在可能往臺中來。今晚回嘉義，電話都不要接。」
顧映嵐拉開外套拉鍊，把夾鏈袋放進內袋，貼著自己的左胸。那三個字像烙鐵，燙得她每次心跳都疼。
夜色把車窗染成深藍。顧映嵐靠著椅背，想起養母拿出的黑白照片，小女孩笑得那麼乾淨。她又想起那張紙條：「將女兒託給陳秀枝」。陳秀枝一定知道什麼。
回到嘉義時，已是深夜。廟口的燈熄了，祖屋一片漆黑。他們推開門，開了燈，發現地上灑著幾片碎玻璃，像是有人從外頭丟進來的。顧映嵐蹲下去，在碎玻璃間撿起一張摺成四折的冥紙，攤開一看，上面用硃砂寫著一個字：死。
她面不改色地把它放進口袋，轉身對江硯舟說：「明天，我去找陳秀枝。她欠我一個交代。」
江硯舟站在門邊，手裡緊握著一片碎玻璃，良久，才關上門。風在外面呼嘯，像林罔市當年的哭聲。