颱風前夜
顧映嵐蹲在祖屋客廳的地板上，把父親的骨灰罈搬到膝前。罈子比她想的重，她必須用兩隻手扣住邊緣才勉強能搖晃。裡頭除了灰，還有一些結塊的碎片，碰撞時發出悶悶的聲。她搖了第三下，一個深灰色的塑膠小方塊從罈口掉了出來，落在水泥地上，彈了兩下。
「這是什麼？」江硯舟放下手裡正在整理的遺物，蹲到她身邊。
顧映嵐用指尖夾起那東西，側面有細微的卡榫。「記憶卡。有人把它塞在骨灰罈底下，用膠帶貼著。」她翻到背面，膠帶已經脆化，邊緣沾著灰白的粉末。
她把手伸進口袋摸出手機讀卡機，這幾天隨身帶著，就是以防萬一。她把記憶卡插進去，江硯舟把客廳的燈關了，窗外的颱風警報燈一閃一閃，把兩人的影子拉得忽長忽短。
螢幕亮起來。畫面是手持拍攝的，鏡頭晃動，先是一張床，接著是牆角，最後轉到一張臉。顧明遠坐在舊藤椅上，背後的牆壁裂得明顯。他看起來比顧映嵐記憶中老了十歲，眼袋浮腫，下巴有沒刮乾淨的鬍渣。他直視鏡頭，像早就準備好這一天。
「阿嵐，」他開口，臺語混著華語，聲音像是從很遠的水底浮上來，「如果你看到這個，我可能已經死了。我欠你的，欠罔市的，攏講袂清。」
顧映嵐的呼吸變得很慢，手指在手機殼上摳出聲。江硯舟沒有碰她，只是把椅子拉到她身後。她沒坐下，繼續站著。
「十二年前，王清通和簡文堂來找我，說要讓你和蘇家查某囝交換身分。你那時才十九歲，被他們關在蘇家舊宅。我若不肯，他們會把你賣去高雄。我沒用，我簽了。」顧明遠的聲音沒有哭腔，反而平得像唸經，但那句「我沒用」像針，直接扎進顧映嵐的耳膜。
「海堤是他們叫人破壞的，炸藥量算錯，罔市本來不是要死。她那天穿你的衫，就站在你站過的位置。她喊我的名字，說『顧叔叔，我不想死』。我沒有上前，簡文堂說，如果我去，他們就把你的腳打斷。」
顧映嵐下意識地摸向自己的左腳踝。那裡有一道疤，她一直以為是摔車。
「我用紅筆寫了『若出事，推給天災』，簡文堂拿去改了報告。我對不起你媽媽，也對不起罔市。每年我都點一盞燈，求媽祖原諒。日記最後一頁，我用紅筆寫了『換』和『魂』。不是神明的意思，是我的意思。我才是鬼。你如果去告，拿這支影片去。王清通和簡文堂，攏是主謀。」
顧明遠說到這裡，突然停住，像被嗆到。他低頭，咳了幾聲，接著從椅子旁拿起一張紙。紙上寫著日期和一個名字。他顫抖地把紙攤在鏡頭前。
「林罔市，姓林，名罔市。生於高雄旗津。這是她的死亡證明草稿，被黃添丁埋掉。你要幫她找回名字。」
畫面黑掉。客廳裡只剩下她急促的呼吸。她盯著螢幕上自己的倒影，臉白得像紙。江硯舟慢慢站起來，走到桌邊，拿起那張攤開的驗收報告影本，把它和影片暫停的畫面並排放在一起。
「你爸留的，比我們想的還多。」他的聲音有些澀。
顧映嵐蹲下去，把散落的碎片攏起。她的動作很輕，像在撿破掉的花瓶。她沒有哭。她已經過了會在這時哭出來的那一步。她抬起頭，眼睛裡有某種被逼到盡頭後的亮，像燈塔的燈。
「我要一次收乾淨。」她說。
她走進廚房，從抽屜裡拿出那個防水袋。裡面裝著驗收報告、林罔市的照片、染血衣袖、戶政影本。她把記憶卡從讀卡機裡退出，用衛生紙包好，放進內袋。接著她掏出手機，撥給阿海。
「海哥，幫我放一句話出去。」她的語氣像在交代一件尋常事，「我找到我爸的遺書和影片，後天颱風前，我會交去給媒體。」
電話那頭沈默了兩秒，阿海才開口，聲音壓得低低的：「你認真的嗎？若講出去，那些人會抓狂。」
「就是要他抓狂。」顧映嵐說。「你放出話之後，先離開鎮上，去你阿母的莊頭躲一晚。」
阿海罵了聲粗口，但應了。掛掉電話後，顧映嵐看向江硯舟。他正在門邊綁尼龍線，連著一顆乒乓球，線的另一端繫在後門的紗窗框上。
「你設的？」她問。
「簡單的震動警報。」江硯舟綁緊最後一個結，「要進來，一定會碰到。燈不亮，我們知道就好。」
顧映嵐走到他身後，看著他的手。那手很大，指節分明，動作卻俐落。她忽然想起十二年前，這雙手曾把她從海堤的亂石裡拉起來。她那時不曉得，下一次再被拉，是在十二年後。
「硯舟。」她叫他，沒回頭。
「嗯。」
「如果影片公開，你會陪我一起，直到最後嗎？」
江硯舟的動作停了。他回過身，站在她面前，月光從窗縫透進來，把他的影子覆在她肩上。他沒有繞開話題，也沒說「別怕」。他只是點頭，很慢，像在神明前許諾。
「不會只有你一個人。」
那一夜，祖屋裡沒再亮燈。他們坐在神桌前的榻榻米上，靠著彼此的背，聽風從窗縫裡鑽進來，把尼龍線吹得嗡嗡低響。咪咪從窗臺跳下來，擠在顧映嵐腳邊，尾巴盤住她的腳踝。
凌晨四點，震動警報響了。兩聲。後門。有人翻牆進來。
顧映嵐像彈簧般翻身而起，江硯舟比她更快，已經閃到神桌後。後門的紗窗被輕輕拉開，一個穿黑衣的人探進半個身子。他還沒落地，就被那根尼龍線絆了一下，乒乓球撞上門框，發出清脆的一聲。後面第二個人低罵一句，轉身要退，江硯舟從暗處揮出掃把柄，直擊他的膝窩。
那人悶哼一聲，跪倒在地。第一個黑衣人倉皇往外爬，江硯舟追出去，但沒追遠。他站在門口，目送對方翻牆逃走。
「是來翻東西的。」江硯舟回頭，低聲說。
顧映嵐蹲下身檢查後門，門鎖沒壞，但紗窗被割開一道長長的口子。她撿起地上那把美工刀，刀片是新的。
「王清通急了。」她用布包起刀，放進口袋，「他怕我真的有遺書。」
「現在他信了。」江硯舟關上門，重新拉好警報線。
顧映嵐站在原地，盯著那扇被割破的窗。風從破口灌進來，帶著海堤的鹹味。她想起父親影片裡那句話：「海堤是他們叫人破壞的。」她閉上眼，彷彿看見林罔市站在那缺口前面，回頭對她笑了一下。
「快天亮了。」她說，聲音輕而冷。「天亮後，你陪我去派出所。我要找黃添丁。」
派出所還沒有開。他們在對面早餐店等了一小時，六點整，黃添丁的車準時停進後面的停車場。他下車，拎著一個塑膠袋，裡面是超商的咖啡和飯糰。他看見顧映嵐站在門口，愣了幾秒，接著皺眉：「你煩不煩啊？我已經放了你了。」
「黃所長，進去講。」顧映嵐推開派出所的玻璃門，徑自往裡走。黃添丁啐了一口，跟上。江硯舟跟在她身後，像陪著她進衙門的長工。
他們在黃添丁的辦公室坐下。窗簾拉著，室內灰灰的。黃添丁把塑膠袋擱在桌上，擺出一副不耐煩的樣子。顧映嵐拿出手機，點開影片，推到黃添丁面前。
「我爸留的。你可以看一看。」
黃添丁瞥了一眼螢幕，起初還不想理，但當顧明遠的聲音傳出來，他整個人僵住了，手上的咖啡杯慢慢放下。畫面裡顧明遠在講海堤，在講王清通，在講那張被埋掉的死亡證明。黃添丁的面色從蠟黃轉成青白，額角滲出汗。他按下暫停，動作又猛又急，像怕被燙到。
「你爸死了還不放過人。」他低吼，聲音裡全是驚惶。
「是你們不放過林罔市。」顧映嵐冷靜得像冰。「現在影片在你面前。你只有兩條路：當證人，減刑；或者等影片公開，連你一起進去。」
黃添丁沒說話。辦公室的冷氣嗡嗡響，吹得他身上一陣熱一陣冷。他突然伸手要拿手機，顧映嵐比他快一步，把手機收了回來。
「跟我講條件？」他咬牙。
「你對林罔市做過的事，我不會原諒。但法律上，你可以選邊站。」顧映嵐把後背包的拉鍊拉開，拿出那份海堤驗收報告影本。她把最後一頁攤在他面前，指著那行「若出事，推給天災」。
「這是偽造的。你當時有份。黃所長，你現在不說，我後天就召開記者會，把這一切都公開。」
黃添丁往後一靠，像洩了氣的球。他閉上眼，手指在桌面敲了兩下。過了好一會，他張開嘴，聲音沙啞：「你要我做什麼？」
顧映嵐看了江硯舟一眼。江硯舟微微點頭。她轉向黃添丁：「我要你在颱風夜之前，把證據交給地檢署，同時當我的證人。事成之後，你該負的責任，我不幫你扛。」
黃添丁低下頭，一聲不吭。接著他忽然笑了一下，笑得像哭。「我以為這件代誌早就埋了。十二年了，怎麼還翻出來？」
「因為那盞燈。」顧映嵐說。「我爸點的燈，一直沒滅。總有一天，要有人看。」
黃添丁看著她，眼裡閃過一絲遲疑。最後他從抽屜裡拿出一個牛皮紙袋，推到顧映嵐面前。
「這是林罔市的死亡證明副本。我沒有交給王清通，我留著，因為我怕報應。」他低聲說。「現在，算了，我也該面對了。」
顧映嵐接過紙袋，打開看了一下。上面蓋著醫院的戳章，死因寫著「溺水」。下方的備註只有簡單幾個字：「死者身分待查。」她將紙袋摺好，收進包裡。
「她不是身分待查。」顧映嵐站起來，看著黃添丁的眼睛。「她叫林罔市。」
黃添丁閉上眼，沒有再說話。
離開派出所時，顧映嵐站在早晨的陽光裡，突然停下腳步。她轉頭望向海的方向。烏雲從海面上慢慢移過來，像一堵灰紫色的牆。風還沒有很強，但空氣裡已經有了颱風前的那種潮濕的緊迫感。
「回家吧。」江硯舟在她身旁說。「我們要準備晚上的事。」
顧映嵐點頭，又拿出手機傳訊息給阿海。幾秒後，阿海回傳一張照片，是鎮上的廟口，幾個黑衣人在附近徘徊。她把手機收起來，深吸口氣。
「我要去宮廟。」她說。
他們走到宮廟時，阿水伯正在掃廟埕。他看見顧映嵐，停下來，眼裡有一絲複雜。顧映嵐走到他面前，語氣平靜：「阿水伯，借我廣播一下。」
阿水伯愣住，看看她，又看看江硯舟。江硯舟朝他點頭，眼神溫和卻不容拒絕。阿水伯嘆口氣，把掃帚靠在牆上，領他們到辦公室，指了指那臺老舊的廣播機。
顧映嵐坐在麥克風前，清了清喉嚨。她按下開關，聲音透過廟口的喇叭，傳遍整個小鎮。
「各位鄉親，我是顧映嵐。明天晚上七點，颱風登陸前，我會在媽祖面前，把十二年前海堤失蹤案的真相統統講出來。包括我父親，包括林家女兒。有想聽的，想作證的，攏歡迎來。」
她放開按鈕。廣播結束了，迴音卻還在。阿水伯站在門邊，整張臉青白交錯。顧映嵐轉過頭，看向媽祖神像。神像端坐在煙霧後面，目眶低垂，似看非看。她雙手合十，沒說出聲，只在心裡講：「媽祖，你若不保庇失蹤的人，至少讓活著的人看清。」
她走出宮廟，風更大了，把她的頭髮吹得亂飛。江硯舟站在廟埕中央，仰頭看天。雲層翻滾，像一鍋沸騰的墨汁。他轉向她，伸出了手。
顧映嵐握住那隻手，掌心溫熱。她帶著他慢慢走過廟埕，走進風裡。她的影子被拉得很長，長得像十二年的光陰，終於要走到盡頭。
走到廟埕邊緣時，顧映嵐突然停下來。她轉向江硯舟，眼神認真。
「硯舟，你還沒說清楚。」她的聲音在風裡有些散，但每個字都扎實。「十二年前，你為什麼走？我爸到底跟你說了什麼？」
江硯舟看著她，沉默了一會。風颳起他的衣角，他沒有移開目光。
「你爸來找我，在我家門口站了一整夜。」他說得慢，像在揭舊傷口。「他跪下來，求我離開你。他說，如果我不走，王清通他們會連我一起處理，你會更危險。他給我一筆錢，要我永遠不要回來。我那時太年輕，怕連累你，所以走了。」
他停頓一下，聲音更低。「我每天都後悔。後來在國外看到報導，以為你死了，我以為我再也沒機會解釋。」
顧映嵐的眼眶紅了，但她沒有哭。她只是握緊他的手。
「現在你解釋了。」她說，「以後，不準再有秘密。」
江硯舟點頭，像個終於放下心頭大石的人。他伸手撥開她臉上的髮絲，動作很輕。
「不會了。」