凌晨的香鋪
凌晨兩點，臺南的夜還醒著。便利商店的自動門在身後闔上，林雨棠脫下制服背心塞進背包，悶熱的空氣立刻裹了上來。她沿著海安路走，腳步聲在騎樓裡空空地響。失眠已經是第三個禮拜的事，只要閉上眼，就會看見阿澄騎車出門的背影，還有那通沒接到的電話。
這條路她走過上百次，今晚卻聞到一股陌生的味道。不是夜市殘留的燒烤煙燻，也不是排水溝的腐臭，是檀香，濃得發甜，像從某間老廟裡飄出來。她停下腳步，巷口的路燈壞了，裡頭黑魆魆的，只有一盞紅燈籠掛在盡頭，光暈搖晃。
巷子很窄，機車都得側身通過的那種。雨棠不知道自己為什麼走進去，腳底像被線扯著。紅燈籠下方是一扇木門，門楣上掛著一塊斑駁的匾，字跡模糊，隱約認出「香」字。門沒鎖，輕輕一推就開了。
煙霧撲面而來，嗆得她眼眶發酸。店裡比外頭看起來大，兩側牆面釘滿木格，擺著一落落香粉、線香和空白的黃色紙卷。正中央一座銅爐，爐身鏽成青黑色，裡頭插著三炷拇指粗的香，紅火明滅。爐後是一尊半人高的木雕，光潔無痕，臉部平滑如鏡，沒有絲毫五官痕跡；脖頸以下刻著盤繞的雲紋。
櫃檯後坐著一個男人，三十歲上下，黑色唐裝，袖口滾暗金邊。他正在用毛筆蘸著什麼東西寫字，聽見門響，抬眼看了她一下，又低下頭去。
「這裡是香鋪，只開凌晨兩點到五點。」他的聲音很平，像在唸說明書。
雨棠站在原地，背包帶勒著肩膀。她應該要走的，這種詭異的店怎麼看都不對勁。可是那股檀香鑽進肺裡，像一條繩子綁住她的腳，又像阿澄以前總愛點的薰香，他們一起在房間裡聞的那種。
「我……」她開口，聲音乾澀，「我聞到香味。」
「每個人都是聞到味道才進來的。」老闆放下筆，將桌面那張寫滿字的黃紙對折，塞進一個拇指大的絲囊。他動作很慢，像在進行某種儀式。「這裡可以幫死人傳話，你有想說的人嗎？」
雨棠腦子嗡了一聲。傳話給死人？她應該要覺得荒謬，轉身就走，但她沒有。她想起阿澄最後那通未接來電，想起他出門前她摔了手機，想起她說出的最後一句話是「你去死算了」。
眼淚毫無預警地滾下來，她胡亂用手背抹掉。「可以嗎？真的可以？」
「只能傳一句話，內容不能收回。你必須為這句話完成一個任務，任務難度由話語的嚴重性決定。」老闆從櫃檯下取出一個木盒，推到她面前。盒裡躺著一疊空白的語囊，絲料是暗紅色，上頭繡著細細的銀線。「你想對誰說？」
「我男朋友，阿澄。他出車禍，死了。」雨棠抓緊背包帶，指節發白。「我想跟他說對不起。是我害他騎車出去的，我們吵架，我說了很過分的話。」
老闆注視她片刻，眼神裡沒有同情，也沒有不耐，像在看一件待處理的貨物。「任務：你必須在本店工作七個晚上，每晚協助一名客人完成傳話程序。同意嗎？」
以工換工。雨棠幾乎沒有猶豫就點了頭。她需要這件事，需要為那句「對不起」找一個出口，哪怕只是心理作用。
「坐到那邊。」老闆朝角落的木凳一指。
她才剛坐下，木門又響了。一個穿西裝的中年男人走進來，滿頭汗，領帶歪斜。他直奔櫃檯，壓低聲音說：「我要傳話給我老婆。」
老闆點點頭，遞出語囊和毛筆。男人接過，卻不急著寫，反而東張西望，像在確認有沒有人跟蹤。「她死了一個月，癌症。我想跟她說，保險金我領了，會好好照顧孩子。」
雨棠注意到老闆的眉毛動了一下，很細微，隨即恢復平靜。「任務：你必須親自將妻子生前最愛的一盆蘭花，搬到她墳前，並在那裡待到天亮。」
男人臉色一僵。「那盆花早就枯死了，我還得去買一盆嗎？」
「墳前那盆就是。」老闆語氣篤定，像早已知曉一切。男人囁嚅幾聲，終究還是低頭寫了字，將語囊放入銅爐。
三炷香的火頭突然竄高，煙柱筆直上升，在天花板凝成一團青霧，久久不散。老闆用火鉗夾起語囊，投入爐中。絲囊遇火即燃，瞬間化為灰燼，煙柱卻保持筆直，沒有半點晃動。
「傳遞成功。」老闆說。
男人吁了口氣，轉身要走。老闆卻補了一句：「天亮前記得完成任務，否則後果自負。」男人腳步一頓，匆匆出了門。
雨棠瞪大眼睛看著銅爐，心跳快得像要衝出喉嚨。這不是魔術，不是心理作用。那煙的形狀太詭異，空氣裡的檀香變得更濃，還摻了一絲淡淡的腐木味，像是從地底滲上來的。
「你看到了。」老闆回身，走向那尊木雕，用袖子拂去底座灰塵。原本平滑的臉部，此刻竟浮現一道極淺的眉骨輪廓，若有若無。雨棠渾身一凜，下意識別開目光。
接下來兩個小時，又來了三名客人。一個老婦人想傳話給亡女，說出自己當年不該逼她嫁人，任務是親手拆掉女兒房間的窗簾；一個年輕女生傳話給母親，坦承自己喜歡女生，任務是將一封從未寄出的情書燒在母親墳前；還有一個警察，想對殉職的同事說「對不起，那天我應該走前面的」，任務是替同事老母親送一次飯。
每當語囊燃燒成功，木雕的臉就會浮現更多淺淡痕跡，眉骨之上漸漸顯出眼窩的陰影，卻仍無明確五官。雨棠不敢多看，只埋頭遞送語囊、清理爐灰，手指沾滿香灰，指甲縫裡都是那股甜膩的味道。
凌晨五點，天還沒亮，老闆卻起身說：「今天到此為止。」他走到門口，做了一個「請」的手勢。
雨棠走出門，回頭想問明天幾點來，卻愣住了。巷子空了。沒有木門，沒有紅燈籠，只有一堵長滿青苔的磚牆。要不是手裡還握著一小撮香灰，她會以為自己做了場夢。
低下頭，背包側袋裡不知何時多了一塊木牌，半個巴掌大，質地沉甸甸的，雕著與木雕同樣的雲紋，中央浮凸一個「香」字。檀香從木牌裡滲出來，淡淡的，像在提醒她，一切是真的。
她回到租屋處，天已經灰濛濛亮。浴室鏡子裡的自己臉色蒼白，眼睛紅腫。她洗了手，香灰溶在水裡，變成淡褐色的濁流。抬頭時，她看見鏡子裡自己的身後，有一團模糊的黑影，像人形，又像煙。
她猛然轉身。什麼也沒有。
只有殘留的檀香，在房間裡靜靜盤旋。