川崎的答卷
放榜日，川崎的天空薄得像一張洗舊的藍布。陳子朗站在區役所前的告示板前，指尖沿著準考證號碼那一欄往下滑。他的號碼在第三十七位，像一枚等了五個半月的郵戳，終於蓋在「合格」兩個字上。他沒有尖叫，也沒有立刻打電話。他只是把雙手插進外套口袋，後退一步，像確認一道申論題的答案是否真的寫在正確的格線上。
葵站在他身後半步。她的視線也在榜單上掃，掃過自己背了四年的號碼，但那個數字沒有出現在任何一列。她低下頭，鞋尖磨著地磚的接縫，像在擦掉一個看不見的錯誤。
「恭喜你。」她說。聲音很輕，像從還沒完全拉開的喉嚨裡擠出來。
陳子朗轉過身。他看到她嘴角撐著笑，但眼睛沒有跟著亮。他沒有說「謝謝」。他伸手，不是握住她的手，而是輕輕碰了碰她外套袖口的線頭。
「我們去喝點東西。」他說。
「我想一個人走走。」葵往後退了一步。她不是拒絕他，是拒絕自己在他面前的眼淚。她轉身走進人行道，身形很快被春末的樹影吞掉半截。
陳子朗沒有追。他站在原地，直到告示板前人潮散了一層，才慢慢朝站前方向走。他的手機在口袋裡震動，是公司上司傳來的祝賀。他回了「ありがとうございます」，沒有用貼圖。
川崎站前自習室的燈亮著。陳子朗推門進去，真帆坐在窗邊，面前攤著一本國家公務員面試題庫，正拿螢光筆劃重點。她沒抬頭，只說：「你該不會是來跟我炫耀吧？」
「我通過了。」陳子朗拉開椅子坐下。
「我知道。補習班群組有人貼了榜單。」真帆把筆蓋啪地蓋上，終於看了他一眼，「我也通過初試了。下個月面試。」
「恭喜。」
「你不用恭喜我。我還沒有考過面試。那才是我真正怕的。」她往後靠，後腦勺抵著窗框。光從她背後打進來，把她的輪廓描得銳利。
陳子朗沉默了幾秒，說：「你給我的那張應對表，我每天睡前都看一遍。對我很有用。或許你該拿回自己看一遍。」
真帆笑了，笑很短，像從齒縫裡擠出來的一小口氣。「你現在講話越來越像老師。少跟我來這套。你自己的媳婦兒沒考上，你倒還有閒情管我的恐慌症。」
「她不是媳婦兒。」陳子朗糾正，聲音不大但清楚。
「她知道你來這裡嗎？」真帆問。
「她說想一個人走走。我晚點再找她。」
真帆盯著他看了好一會兒，像在批改一份申論。然後她把椅子轉正，重新握起螢光筆。「你現在這樣比較像個人。之前那個每天早七晚十應訊的機器，才是真的可怕。」
門又開了。莉奈走進來，手上沒有紙箱，只有一個帆布袋。她的頭髮剪短了，耳垂露出一對小小的銀針，像兩顆還沒被生活的灰塵蓋住的星。她看到陳子朗和真帆，停了一下，然後走過來。
「你們都查過榜了？」她問。
「我過了初試。」真帆說。
「我筆試也過了。」莉奈抿了一下嘴，像把太多話吞回去，「我辭掉區役所的工作。現在在港區一間事務所兼職，晚上去補習班。累是累，但至少不是扮演能幹的臨時小姐。」
「能幹是真的。」陳子朗說。
莉奈笑了一下，不是撩撥，是自嘲。「你永遠知道怎麼給人下臺階。但今天不需要。我終於不需要靠你的臺階，也能面對自己了。」
她坐到真帆斜對面，把帆布袋裡的書拿出來，是一本新的筆試歷屆試題。三人分據長桌兩端，像三個重考的夥伴，又像三條往不同方向延伸的鐵軌。
「葵呢？」莉奈忽然問。
「她一個人去散步了。」陳子朗說。
「去追她吧。」莉奈低頭翻書，聲音平淡，「她不是要你追，但你不追，她會以為自己再一次不被需要。而她現在最不需要的，就是那種感覺。」
真帆沒有反對。她只在陳子朗站起來時補了一句：「明天還我應對表。我要複印一份帶去面試。」
陳子朗點頭。他走出自習室，沒再回頭。
他沿著銀柳街往河堤走。那是葵偶爾提起的路，她說以前考完試會去那裡的長椅坐著，看水流，直到能回家面對母親的電話。他在河堤的斜坡上找到她。她坐在長椅上，背駝著，像被書包壓了四年的弧度。
他坐下來，沒有說話。
「你來幹嘛。」她問，鼻音很重。
「來跟你一起等風吹乾眼睛。」他看著河面。
葵笑了一下，眼淚又掉下來。「這種話真的只有你講得出來。蠢死了。」
「我通過了。」他停了一下，「但我沒有覺得自己得到了什麼。剛剛在榜單前，我腦子裡想的是你在新百合ヶ丘公園背面的椅子，教我鞠躬角度。還有你在深夜傳面試服的照片給我，問我哪條領帶比較像公務員。」
「現在說這些，是在可憐我嗎？」葵用袖子抹臉。
「不是。是在告訴你，我能考上，有一半是因為你。不是因為你整理重點，是因為你讓我敢承認，我也會害怕。你是第一個讓我知道，失敗不丟臉的人。」
葵轉過頭，眼裡全是水光。「可是我失敗了。四次。四次都沒上。這樣的我，憑什麼被你留在川崎？」
陳子朗從外套內袋拿出皮夾。他翻開來，取出那張高崎線車票。票面有摺痕，但他一直收著。他把車票放在葵的手掌上。
「你不是被留下的。你是選擇留下。這個城市不是隻有考上才算歸宿。我已經決定辭去現在的工作，前往市役所赴任。合格後兩個月內會報到。這不是找到工作，是換一個地方繼續做同樣的事，但這次是為了自己的選擇。」
他停了一下，繼續說：「關於簽證，我不會急著申請永住。未來我想以歸化或多年簽證的方式居留。我不想再把居留權當成唯一目標。我想和你一起留下來，用真正的生活去紮根。」
葵低頭看那張車票。日期早過了，但票還在。她慢慢把票撕成兩半，然後四半。紙屑被風捲走，像一群灰色的蝴蝶。
「我想明年再考一次。」她說，聲音抖著，但清楚。
「我們一起準備。」陳子朗把手伸向她。
葵看著他的手。她沒有立刻握住。她想起模擬面試那天，他站在玄關，說「我從來沒有把任何一個人完整地放進心裡」。此刻，他的手在風裡動也不動，像一句不需要複製的承諾。
她握住了。手心冰涼，但有力。
隔天，陳子朗陪葵去區役所拿新的募集要項。他們在門口遇到真帆。她背著書包，正準備去補習班。三個人互相看見，腳步都慢了一拍。
真帆先開口，還是那副語氣：「我今天開始上的是晚上的時段，不會跟你們早上搶座位。」
「真帆。」陳子朗叫她的名字，不像以前那樣帶著試探。
「幹嘛？」
「面試加油。我會給你傳我整理的鈴木式口語摘要，裡面有政策題答法，你拿去用。」
真帆挑了一下眉。「你那個錯字滿篇的摘要？我會先幫你校對。」她停了一下，聲音忽然變低，「不過，謝謝。面試那天，我會記得帶礦泉水，不要讓喉嚨鎖起來。」
她擺擺手，走進人群。
莉奈從另一個方向過來，手上端著一杯黑咖啡。她看到兩人，停住腳步。今天她沒化濃妝，但眼裡有光。
「新的工作，習慣嗎？」陳子朗問。
「不習慣才好。太習慣的話，又會掉回那個完美臨時職員的假殼裡。」她向葵微微點頭，「你願意再考，很勇敢。我辭職那天，也在心裡重考了一遍。我們三個，都不是敗者。只是有些人交卷比較慢。」
葵小聲說：「莉奈さん也是，請加油。」
莉奈笑了一下，從紙袋裡拿出一張折成四折的便條，塞給陳子朗。「上面是我最近整理的行政法案例索引。就當還你之前幫我搬箱子的力氣。不用道謝。如果明年你們兩個都考上，請我吃燒肉。」
她揮揮手，朝新事務所的方向走。陽光落在她的帆布袋上，布面一點一點亮起來。
陳子朗和葵走進區役所。他陪她填寫新的申請書，把照片貼在角落。筆尖在「氏名」欄停了一下。她寫下「鈴木葵」。
「我決定不改姓了。」葵低聲說，像對自己保證，「不管有沒有考上，我是鈴木葵。一個考了四次的人，也還是我自己。」
陳子朗遞上修正帶，幫她塗掉寫歪的一格。「下次不用塗。歪的格子也還在格子裡。」
她忍不住笑了。
黃昏的時候，他們又走到區役所門外。真帆傳了一張照片到三人群組，是自習室窗戶上的夕陽，配字「今晚最後一個走的人請關燈」。莉奈回了一個「收到」，葵傳了一個「加油」貼圖。陳子朗只打了一句：「明天早上，我還是會去佔靠窗的桌子。七點見。」
他送出後，又把那行字看了一遍。
這一次，每個字都是自己想的。
他牽著葵的手，沿著銀杏大道往車站走。路過的腳踏車鈴聲叮叮，像在叫醒一個長冬。葵忽然停住，說：「我不退票了。我不是說那張車票。我是說，回鄉的念頭。我把它退掉了。用我自己的名字。」
陳子朗側過頭看她。晚風把她的劉海吹開，露出額頭上淺淺的疤。那是一次模擬面試前她暈倒撞出來的。現在那道疤在暮色裡像一條很細的河，靜靜流著。
「那我們一起留在這裡，把試考完。」他握緊她的手。
葵把臉埋進他肩頭，很小聲地說：「就算明年還是沒上，你也不準跟我說『你辛苦了』。那種話像離別廣播。我不想再聽。」
「好。那我就說，一起吃晚餐吧。我今天想吃梅子飯糰和豚汁。」
「你也太像考生了。」
「我們本來就是考生。」
他們笑了。笑聲掉進下班的人潮裡，變成兩個平凡的影子。不完美，但一起。前面就是車站。陳子朗牽著葵走進閘門，沒有回頭。背後那塊放榜的告示板，已經被清潔人員換上新的公告。風一吹，紙角嘩嘩響，像在宣告春天還有很長。
川崎的春天，從來不會為誰停留，也不會真正離開。那些失敗過的人，最終都成了樹上不肯掉的葉子，在季節的縫隙裡，長出新的脈絡。