最後的坦白
陳子朗在清晨六點半醒來。他沒有設定鬧鐘，是窗外的電車聲把他叫醒的。葵還睡在旁邊，呼吸像一團揉得很軟的棉絮，黏在他的頸側。他慢慢移開身體，走到洗手間用冷水洗了把臉。鏡子裡的人眼袋很深，下巴冒出青色的鬍渣，像一個剛從某場長考裡爬出來的考生。
他拿出手機，在群組裡建立了一個新的對話，把真帆、莉奈和葵都拉進來。他打了一行字：「今天下午六點，站前自習室，我想當面跟你們每個人說清楚。拜託你們來。」
送出之後，他沒有再改。這次他連錯字都沒有。他把手機放下，替葵拉好被子，然後出門買了三瓶水，放在自習室角落的桌上。他坐在靠門的位置，像個等待口試的考生，把手掌在褲管上抹了三次。
傍晚六點，自習室的門被推開。第一個進來的是真帆。她穿了一件深藍色的連帽外套，手上拎著自己的水壺，看到他時只是點了一下頭，然後走到最遠的窗邊坐下。接著是莉奈。她的妝淡了，頭髮用鯊魚夾隨意夾起，和區役所那個幹練的臨時職員很不一樣。她看了陳子朗一眼，坐到真帆對面的長桌旁，與他隔著最長的距離。
葵最後進來。她站在門口，手指抓著外套下擺，先看了看真帆，又看了看莉奈，最後把視線落在陳子朗身上。他對她笑了一下，很淺，像在說「沒關係」。她走進去，坐在靠近門邊的椅子上，三個人正好形成一個等腰三角形，陳子朗被圍在中間。
「我約你們來，是想把話說清楚。過去兩個多月，我做了很過分的事。」他站起來，朝三人微微鞠躬。這個鞠躬角度不大，卻停得很久。等他直起身時，真帆已經皺起眉頭。
「你現在說這些，是要我們原諒你嗎？還是想讓你自己好過一點？」真帆的聲音不大，卻像針一樣刺進來。
陳子朗沒有閃躲。「都有。但主要是想讓你們知道，我不是無意識地傷害你們。我是有意識地利用你們，假裝自己對每個人都有好感，其實只是因為我害怕一個人。這是我最可恥的地方。」
他停了一下，喉結上下滾動。真帆抱起雙臂，沒有接話。莉奈垂著眼睛，手指在桌面畫著看不見的圓。葵把臉埋進自己的手掌裡。
「我從一開始就把你們分類。真帆是面試資源。莉奈是政策資源。葵是情感支持。我像在設定手機連絡人一樣，把你們安插在不同的功能欄位，然後用『我會努力』、『謝謝你』、『辛苦了』這些複製貼上的話來維持關係。直到那天模擬面試崩潰，我才知道，我連一句真正的話都不敢說。」
他吸了一口氣，聲音開始啞了。「我這不是要你們同情。我只想讓你們知道真相。我對你們每個人都有好感，但那不是喜歡。只是依賴。依賴你們給我的東西。現在我想把這些話放在你們面前，接下來怎麼決定，是你們的自由。」
他停下來，覺得喉嚨像被一顆梅子飯糰卡住。
真帆忽然笑了，笑聲很輕，卻帶著諷刺。她往椅背一靠，彎起一條腿，鞋尖抵著桌腳。「陳子朗，你以為我不知道嗎？」
「什麼？」
「你在模擬面試之前，我早就知道了。」真帆的聲音沒有提高，反而壓低，像在說一個無聊的秘密。「你在補習班，有一天下課，我經過你座位，看到你的手機螢幕。你同時和我們三個聊天，而且開場白都一樣。我本來想掀桌，但我忍住了。因為我想看看，你什麼時候才會自己拆穿自己。」
陳子朗愣在原地。他想說什麼，但真帆舉起一隻手，示意他閉嘴。
「所以我不是被你騙。我是自己跳進去的。我想用你來證明，即使我有面試恐慌，也能夠被關注。這種想法比你還蠢。我才是最該反省的人。」真帆把水壺蓋轉開，喝了一口水。
陳子朗喉嚨乾澀。
莉奈在真帆語音落下的沈默裡抬起頭。她的表情很平靜，像一片剛掉到水面的樹葉。「我也是。陳さん，其實我也一直在利用你。你以為教我面試禮儀的是我，但你有沒有想過，我為什麼要花時間跟一個外國人相談？因為我需要你。我需要有人接受我的指導，需要你對我說『你教的很有用』，這樣我才能相信自己不是個失敗的臨時職員。」
她停頓了一下，把耳邊落下的頭髮別到耳後。「我考了兩年，都落榜。今年，我連報名都退縮了。而你出現在窗口，好像在等我做出某種改變。我不是完全沒有好感，但更多的，是因為你讓我可以假裝自己還被需要。」
她的指尖在桌面上重重地畫了一下，像寫下一個刪除記號。
陳子朗不知道該怎麼回話。這個房間突然變得陌生，每個人都在褪下面具。他的坦白似乎反而成為一面鏡子，映照出其他三個人各自的秘密。
葵在一片安靜中站了起來。她動作很慢，像怕摔破什麼。她走到陳子朗面前，站定。仰起頭，眼裡亮亮的，像盛著夜班電車的窗影。
「我喜歡你，即使你以前那樣。」她說，聲音很輕，但是有力，「我喜歡你在月臺上努力背申論題的樣子。喜歡你吃草莓麵包時嘴巴塞滿卻還想說話的樣子。喜歡你送我回家時，站在樓下等我的腳踏車燈。」
她的眼淚掉了下來，但沒有擦，只是任它掛在下巴。「我不是要你選我。我只是想讓你知道，在所有這些錯誤裡面，你讓我第一次覺得，失敗也能被看見。」
陳子朗鼻子發酸。他握住她冰涼的手。
「葵。」他叫她。
真帆和莉奈都看著這一幕。
「我不是因為你有利用價值才選你，是因為和你在一起，我可以不用假裝自己很強。」他停了一下，聲音不如剛才穩，卻更清楚了。「在你們面前，我只有想裝成能考上的人。只有在葵面前，我敢承認自己就是個失敗者。這不是一段應該拿來比較的感情。我只是想從現在開始，對你也對自己誠實。」
葵把手抽出來，擦掉眼淚，然後又慢慢把手放回他的掌心。
真帆閉上眼睛，像在消化一場鬧劇的結尾。過了一會，她睜開眼，站起來，把水瓶放回書包裡。「你不必跟我們交代你要選誰。你早該像個人一樣，而不是像個客服機器。陳子朗，你荒謬的地方在於，你連道歉都要約大家坐下來，像開一場線上說明會。」
她走向門口，但沒有立刻開門。她轉過身，看了他一眼。「你已經做了你該做的事。我也有我該做的事。以後見面，不要用複製貼上打招呼。就說恭喜，或者加油。夠了。」
她停了一下，才開門走出去。走廊的聲控燈亮了一下，又滅了。
莉奈吸了一口氣，提著自己的小包站起來。她慢慢走到陳子朗身邊，拍了拍他的上臂，力道很輕，像在安撫一個學生。「陳さん，你能說出這些，已經很不錯。有些人不說，一輩子都在假裝。我也有我的偽裝，只是我以為你看不見。現在我看見了，我要把那個假的佐藤一起帶走。請你和葵加油。」
她笑了笑，帶著鼻音，然後走出門。
陳子朗和葵站在自習室裡。燈光白得刺眼，但他們的手仍然緊握。
「你就這樣選了我，會不會後悔？」葵低聲問。
「不會。因為我想跟你在一起，不是因為你能給我什麼，是因為我們可以一起承認失敗，然後再站起來。」陳子朗低頭，用另一隻手幫她抹去眼角的淚。
葵忽然笑出聲來，眼淚還含在眼眶裡。「你的話真的很像補習班會教的那種面試答案，亂掰都能考上。」
「我也是這樣想。」陳子朗笑著低聲說。
他們走下樓，夜風從車站那頭吹來，把公告欄上的傳單吹得啪啪響。真帆和莉奈的背影已經消失在人群裡。陳子朗沒有追。他知道，每個人都有自己的人生要去面對。而他，第一次感到自己不是為了逃避孤獨而去愛人，而是為了和另一個人一起面對失敗。
他牽著葵走過廣場，噴水池的水聲忽然變得很近。
「明天早上，我們一起讀地方創生。這次我會先寫完申論，不複製你的摘要。」他說。
葵點頭，把頭靠向他的肩膀。「那我幫你改錯字。你每次都把『総務省』寫成『総務性』。」
「真的嗎？我有嗎？」
「你有。還不只一次。」
「好，那明天就從那題開始。」
他們穿過斑馬線，走回公寓。身後，站前的大鐘顯示七點五十分。晚風裡，隱約傳來月臺廣播的聲音。陳子朗沒有回頭。他牽著葵，走向他們日後一起備考、一起退票、一起迎接第四次考試的那個家。
第二天早上，真帆在自己房裡攤開那張面試恐慌對應表，開始錄音練習。莉奈刷掉舊名片上的「臨時職員」，走進新的補習班，為自己報名了課程。陳子朗與葵在川崎站前的自習室裡，重新打開書本。
一切好像回到原點，卻又完全不同。