孤獨的代價
一週過去，陳子朗沒有收到任何訊息。補習班和區役所都冷冷清清，像一場大戲散場後的空舞臺。他每天照常出門，照常搭上前往川崎站前的電車，照常坐到自習室最後一排，翻開那些已經翻到邊角捲起的講義。可是眼睛在字句間游移，卻什麼也讀不進去。
他試著按照真帆教過的邏輯，把申論題的答案拆成三段：背景、原因、對策。可是每一次下筆，他都會想起真帆坐在他對面，用紅筆在紙上畫出一個又一個圈，冷冷地丟下一句：「你寫這些，跟抄政府網站有什麼不同？」
他想寫出一個完整的段落。但每一個句子都像缺少一塊拼圖，卡在喉嚨裡出不來。
「地方創生的核心在於……」他喃喃唸出開頭，然後停住。腦中浮現葵那本寫得密密麻麻的口語摘要，還有她蹲在他面前，示範鞠躬時顫抖的肩膀。那些記憶像斷了線的幻燈片，一張張跳出來，又迅速暗去。
「算了。」他蓋上筆記本，推開椅子站起來。書桌角落還擺著那個從補習班帶回來的檔案夾，透明封面上貼著藍色標籤：「就活・子朗用」。他伸手想把它塞進抽屜，卻又在半空停住。那幾個字像針一樣刺眼。
他沒有打開它。
他走到廚房，給自己倒了一杯水。水龍頭的水溫很涼，像極了那天玄關外的走廊。他靠在流理臺邊，目光落在窗外的公寓外牆。天色暗得很快，像有人拉下一塊巨大的灰布。
手機就擺在餐桌上。螢幕黑著。他走過去，按亮。訊息欄裡安安靜靜，只有幾則廣告和天氣通知。他點開真帆的對話框，最後一則訊息是他自己發出去的「辛苦了」。三個字孤零零地掛在氣泡裡，沒有回覆。
他又滑到莉奈的名字。她最後一則訊息停在「陳さん，你是不是有事情沒跟我說？」。同樣沒有下文。
接著是葵。葵的最後一則訊息是那天下午兩點前發來的：「對不起，我是不是不應該來……」
他盯著那行字，手指不自覺地往上滑。這些聊天紀錄裡，有他每天早上七點前的「早安」，有他深夜十一點後的「辛苦了」，還有一模一樣的開場白：「今天有空嗎？」
他不記得自己什麼時候開始這樣說話的。好像每一句話都是從同一個模板複製出來的，再用不同的語氣貼給不同的人。
他又滑到最上方。那些最初的訊息，帶著新鮮和試探：「今天謝謝你」、「你的筆記很有用」、「明天請多多指教」。每一句話都藏著一點小心翼翼的討好，像在迷宮裡摸索出口。
「我到底在幹嘛？」他對著空無一人的公寓說。
聲音在六疊半的房間裡迴盪，沒有回應。
第二天，他沒去補習班。他在公寓裡待了一整天，反覆重寫那份地方創生政策整理。白紙攤在桌上，筆尖戳著紙面，寫了刪，刪了寫。直到午後太陽斜進來，紙上還是隻有零散的幾行字。
午後三點多，他站起身，機械式地走到洗衣機前。他把這幾天的髒衣服全倒進洗衣槽，倒了洗衣粉，按了啟動。機器轟轟地轉起來。他靠在陽臺門邊，聽著水聲打轉，像要洗掉什麼髒東西。
三十分鐘後，洗衣機停了。他伸手進去，一件一件往外撈。溼衣服黏成一團，他用力抖開。就在他拎起一件深色長褲時，啪的一聲，一張紙片從褲子口袋裡滑出來，掉在地上。
他低頭看去。是那張高崎線的車票。
他愣住了。慌忙關掉水龍頭，蹲下身把它撿起來。車票溼了一大半，但字跡仍能辨識。他捏著它，站在洗衣機旁，腦子裡嗡嗡作響。
那張票他明明放在皮夾裡，什麼時候跑到褲子口袋裡了？他怎麼也想不起來。他小心地把溼透的車票放在暖爐前的報紙上，用紙巾吸乾水份。紙面起了一層皺，像受過驚嚇。
他沒有再追究。他把它收進一個新的夾鏈袋，放進書桌抽屜的最上層，和其他重要文件並排。他不知道這張票為什麼會出現在這裡，只知道它不能這樣溼著壞掉。
之後他繼續坐在書桌前，卻依然無法寫出完整的段落。直到晚上，他放棄了。
第三天早晨，他終於鼓起勇氣去了補習班。他沒有去自習室，而是走到教室外的佈告欄前。新的模擬考成績單已經貼出來，真帆的名字高高掛在第一行，旁邊貼了一張黃色的便條紙，字跡潦草：「欠席一回，補考申請中」。
陳子朗站在佈告欄前，像被人迎面打了一拳。她缺席了。那個從不缺課、從不遲到、永遠坐第一排的田中真帆，缺席了。
他轉身看向教室。補習班裡冷冷清清，只有幾個不認識的學生在埋頭做題。他走到其中一個人面前，低聲問：「不好意思，請問真帆同學這週有來嗎？」
那人抬起頭，似乎不太想搭理。「沒看到。她好像請假了。」
「什麼時候請假的？」
「不清楚。可能很久吧。她連模擬考都沒考。」
陳子朗站了一會，低聲說了句謝謝，然後走開。他拿出手機，指尖在螢幕上頓了頓。他找到真帆的號碼，撥出去。
嘟、嘟、嘟。
轉入語音信箱。他掛斷。再打一次。一樣。他打開訊息欄，寫了一行字：「你沒來補習班嗎？還好吧？」
送出。
沒有回覆。
他把手機放回口袋，轉身走出補習班。川崎站前的天已經完全黑了，霓虹燈和車燈交錯，照在潮濕的柏油路上。他慢吞吞地走過人行道，沒有方向。
他走到那家常和真帆一起去的便利店。門口那排自動販賣機還在賣梅子飯糰。他走過去，投了兩枚百元硬幣，按了一下。飯糰掉下來，涼冰冰的。
他靠著販賣機，拆開包裝，咬了一口。梅子的酸味猛地竄上來，嗆得他眼眶發熱。他不得不停下來，把嘴裡的飯慢慢吞下。
「梅子比較像考生。」真帆的聲音在腦中響起。
他嚥下那口飯，又狠狠咬了一口，咀嚼聲在空曠的街角很響。梅子的酸從舌尖蔓延到整個口腔，像在報復他的味蕾。
他低下頭，眼淚毫無預警地湧出眼眶。他舉起手臂去擦，可是梅子汁弄到袖口上，深色的汙漬像結痂的傷口。他用力眨了幾下眼，又擦。眼淚卻怎麼也停不下來。
他到這一刻才發現，他失去的早就不只是兩個補習班同學、一個街角的女人。他失去的是三個曾在深夜回覆他訊息、給他幫助的人。
手機在口袋裡震了一下。他急忙掏出來看。是莉奈。她的訊息終於已讀。
但沒有回覆。
他站在便利店門口，盯著「已讀」兩個字，像盯一個永遠等不到下文的判決。他沒有勇氣再傳訊息。他寧可她罵他，也好過這種沉默。
那晚，他十一點才回家。公寓走廊的燈壞了一盞，一明一滅地閃爍。他走過葵家門口，行李箱已經不在。他站在她門前，手抬起來，又放下。
他回了自己房間，把所有的資料、筆記、檔案和葵送的衣服全部堆在床邊。他坐在地上，背靠床緣，仰起頭看著天花板。六疊半的空間，此刻像一個巨大的牢籠。
他想不通。他有那麼多話想說，卻沒有一句能說出口。他開始翻手機裡的早期對話，試圖找出從哪一天、哪一句話開始，他變成了一個只會複製貼上的騙子。
他想起真帆在補習班第一次主動私訊他，語氣兇巴巴的：「明天七點，自習室。不要遲到。」
他想起莉奈在區役所窗口後，面帶微笑地遞來名片，手指劃過「臨時職員」那幾個字，說：「請多多關照。」
他想起葵在深夜敲他房門，把草莓麵包塞進他手裡，說：「吃這個可以讓心情變好。」
他想起自己對每一個人都說：「我會努力的。」
他想起自己在筆記上寫下那兩個分類，像整理一份公事清單。
他忽然趴在地上，像要把胃裡的東西全部嘔出來。可是幹嘔了好一會兒，什麼也沒有。他只能發出低低的、壓抑的哭聲。
他不值得被原諒。
他終於明白了。
深夜，哭累的陳子朗攤在地板上，眼睛腫得快要睜不開。他不知道自己睡了多久，醒來時全身僵硬，像被人揍過一頓。他慢慢爬起來，走到浴室洗了把臉。冷水沖過皮膚，像刀片剮過。
他走回客廳，看見玄關地板上多了一樣東西。一張白色的信封，從門縫下塞進來。他彎腰撿起。信封上印著川崎市的市徽，收件人寫著他的名字。
他撕開信封，抽出裡面的紙。是區役所寄來的正式通知。
「陳子朗 様：關於您申請的川崎市一般事務職考試資格審查，經核對後，尚需補交以下資料：一、日本語能力試験N1合格證明書影本；二、在留期間更新申請受理票……」
他讀到一半，手指開始發抖。
通知最下方，用紅色印章蓋了一個日期：提出期限十五日以內。