舊物裡的錄音
嘉敏把塑膠凳推回原位，凳腳刮過地磚，聲音在空蕩蕩的廳裡格外刺耳。她沒有立刻碰那張記憶卡，先走去窗邊，把窗簾拉上一半。對面街燈剛亮，光從縫隙切進來，落在電腦螢幕邊角。她坐下，把讀卡器插好，再插上耳機，只戴一邊。
錄音開頭有十幾秒只有風聲，像錄的人站在窗邊。她認得那陣背景，有巴士剎車聲，還有福榮街樓下排檔收檔時拉鐵閘的聲。家朗應該是在她家附近錄的，離這裡不出兩條街。她按下暫停，把窗推開一條縫，外面現在沒有巴士，只有雨點打在晾衫竹上。
再按一次播放。家朗的聲音貼近話筒，不是平常說話的距離。他講第一句時，嘉敏已經伸手去拿水杯，杯身的水珠流到手指間，她沒有喝。
「你點可以咁做？個棚系數唔對，你唔修正仲要我簽。」
另一個男人隔了兩秒才答，像在壓低嗓音。嘉敏聽不出全部字句，但「簽咗就係你嘅責任」這句很清楚。她把音量再推高，耳機裡的雜音像沙粒刮進耳朵。家朗後來說了「起碼對佢哋母女有好處」。嘉敏聽到「母女」兩個字時，把手肘撐在桌面，掌心壓住半邊臉。她沒有哭。她只是覺得這把聲音不該從這張卡裡跑出來。
錄音在碰門聲中斷。她重播三次，一次比一次大聲，直到電腦警告音量。她拔下耳機，把檔案傳到手機，再上傳雲端。進度條跑得慢，她盯著百分比跳動，像在等一個結果。完成後她把記憶卡退出，用原本那張發黃標籤紙貼回側面，放進一個有拉鏈的小布袋，再放入背囊內格。
她沒有先通知詠恩。她先到醫院，在病房外站了幾分鐘。母親半坐半躺，鼻管插著，眼半合。護士說她退燒了，但人很倦。嘉敏進去把被角掖好，母親沒睜眼，只動了動手指。嘉敏捉住她的手，過了一會才放開。她沒有提錄音。她走出醫院，在便利店買了包暖飲，站在騎樓底喝完，才發訊息給詠恩：「我有嘢要你上嚟聽。你今晚得唔得？」
詠恩半小時後覆：「我收工過嚟。」
嘉敏鎖上門，把廳中間的雜物踢到靠牆。她不想讓詠恩看到電視櫃上的藥袋和醫院的繳費單。那些紙太輕，輕到一碰就散，卻比什麼都重。
詠恩到的時候，嘉敏開門只開了一條縫。她先望走廊，再拉開。詠恩頭髮沾了雨，肩膀深色一片。她站在門口，沒有立刻進來。
「你話有嘢聽。」
「你入嚟先。」
嘉敏關上門，把電腦轉向她。詠恩坐下，嘉敏插上耳機，遞過去一隻。錄音從頭播。嘉敏站在窗邊，看詠恩的反應。她見詠恩右手按住桌面，指節一節一節收緊。播到「你手上都唔乾淨」時，詠恩閉了一下眼。播完，她自己摘下耳機，慢慢放回桌上。
「佢唔係出軌。」詠恩的聲音像從很遠的地方拉回來。「係俾人㩒住，行到無路。」
嘉敏沒有接話。她坐在另一張膠凳上，膝蓋抵住桌腳。「我當初以為佢幫我老母交租係好心。而家我知唔係。佢次次上嚟都拎住個文件夾，封面寫住『榮光』。我嗰陣以為係公事。」
詠恩從背囊拿出一個透明文件夾，抽出那頁影印本。嘉敏看到末行的電話號碼，讀了一遍：「六七二六八八。」她把紙放回桌面，手指仍按著那行數字。「呢個係我哋舊屋電話。搬嚟福榮街之前已經停咗。」
「你確定？」
「我老母以前填表成日寫。連銀行都係用呢個號碼。」嘉敏把紙推回去。「你喺邊度搵到？」
「家朗書桌抽屜底，同份計劃表一齊。」
嘉敏靜了兩秒，拿起水杯，又放下。「佢冇資格抄呢個號碼。」
詠恩沒反駁。她把影印本收回，眼睛落在電腦螢幕上。「錄音入面嗰個男人，你有冇印象？」
「把聲唔熟。但講嘢個方式，同上次上嚟自稱測量師嗰個好似。」嘉敏停了一下。「佢同你老公嗌交，我媽話嗰晚好大聲。佢唔肯開門，淨係坐喺房入面。我嗰陣唔知係咩事。」
「你媽媽而家點？」
「退咗燒，未醒得曬。」嘉敏望向窗外。「我未同佢講錄音。佢咁嘅情況，唔想再刺激佢。」
詠恩點頭。嘉敏從背囊取出一個用紙巾裹住的隨身碟，放在桌面正中。「你拎走。入面有一個正檔，一個改咗檔名嘅備份。我唔想留喺度。」
詠恩接過，沒有立刻收起。她握在手心，像在感受重量。「你有冇同人講過？」
「冇。淨係你。」
「唔好自己行動。如果周志衡再上嚟，唔好開門。」
「我知。」嘉敏抿了一下嘴。「但我想同你講，我覺得佢哋唔會收手。你唔好以為報咗警就完。」
「我冇咁諗。」
嘉敏站起來，把電腦合上。「我去醫院。你走先。」
詠恩把隨身碟放進背囊內格，拉上拉鏈。她走到門口，回頭說：「你喺銀行嗰邊，如果仲有文件要簽，等我律師睇咗先。」
嘉敏沒問點解。她只點了一下頭。
詠恩走後，嘉敏把門反鎖，站在貓眼後看她轉入樓梯口。她回到廳中間，蹲下，把剛才踢到牆邊的藥袋拾起來，拍掉灰。她沒有開燈，只坐在地上，背靠櫃門。窗外雨又密了。她拿出手機，在備忘錄打了兩個字：「律師。」又刪掉。
另一邊，詠恩搭巴士回屋苑。車窗起霧，她用指尖在玻璃上劃了一條豎線，像家朗寫字時收尾的筆劃。下車後她沒有即時上樓，先到便利店買了排止痛藥，站在騎樓底拆開，乾吞一粒。水沒買。喉嚨有藥片的苦味，她忍著走回大廈。
回到家，她先反鎖鐵閘，再開電腦。隨身碟插進去，讀取燈亮起。她將兩個檔案分別複製到雲端硬碟和一個加密資料夾，再將原檔複製到外置硬碟。完成後她拔掉隨身碟，用新紙巾重新裹好，放回背囊暗格。
她走進廚房，扭開水龍頭，水流很細。她取出那隻舊碗，放在燈下。碗底「二零一九」四個字刻得深，摸上去有微微的凹凸。她沒有用洗潔精，只用水沖，用手指沿碗緣抹一圈。水珠掛在釉面，像一層薄汗。她把碗倒扣在瀝水架上，沒有擦乾。
電話在她回房時響起。她看了來電一眼，六字頭。她等到第七聲才接。
「陳小姐。」
她沒出聲。對方也不急。
「我估你都聽講呢兩日發生乜事。」周志衡的聲音隔著話筒，像從另一條街傳來。「我唔係要煩你。只係有件事，你應該想知。」
「我未得閒同你傾。」
「你太耐冇消息。」他停了一拍。「你老公部手機，我幫你收埋咗。你唔想睇下佢最後同邊個傾過電話？」
詠恩站在窗邊，簾未拉上。對面大廈有幾扇窗亮著，像一格格黃色的小洞。她沒有看街，只看玻璃上自己的倒影。
「我話唔使。」
「你諗清楚。佢臨走前嗰晚，打過幾個電話。你唔想知？」
「你留住先。」她把聲線壓實，不讓尾音發抖。「我而家唔會收你任何嘢。」
周志衡在電話那頭笑了一下，很輕，像喉結動了動。「陳小姐，你老公生前都係咁講。你估佢點解最後冇寄出嗰疊嘢？」
她沒有答。她把電話從耳邊移開，按熄。手機在她掌心慢慢暗下去。她坐在床沿，背囊放在腳邊。窗外雨聲細了，間中有一兩滴打在冷氣機頂，像敲門。
深夜她重播錄音。她沒開燈，耳機線垂在膝上。家朗最後那句「我唔會再替你簽」重複了三次。她想起家朗臨走前那晚，他在廚房洗碗，水流得很大。她經過時他沒回頭，只說了一句：「碗我放返原位。」她當時沒在意。現在她才想起，那晚他的聲音跟錄音裡一樣，像壓著什麼，像在練習告別。
她把電腦合上，把隨身碟從背囊拿出來，再確認一次位置。然後她發短訊給嘉敏：「錄音我備份咗。聽日我會見律師。你早啲休息。」
嘉敏隔了十幾分鐘才回：「你唔使擔心我。我媽醒過一次，飲咗水。」
詠恩沒再回覆。她關燈躺下，背囊放喺床邊，背帶繞過手腕。天花有從窗縫漏進來的微光，像一條淡灰色的線，從門頂拉到牆角。她合上眼，耳邊仍有那捲錄音的沙沙聲。
清晨六點，天未全亮。她起身，把藥盒放進背囊外袋，穿上外套。出門前她走到廚房，把瀝水架上的碗拿起來，用布抹乾，放回白布下。碗底那行字在她掌心壓了一下，她才鬆手。
她反鎖木門，再拉實鐵閘。鎖匙在匙孔轉了兩圈，聲音清脆。她走進電梯，按了一樓。電梯下行時，她靠在角落，背囊抱在胸前，像抱住一件隨時會響的東西。
大堂的感應燈在她踏出去時亮了。她推開玻璃門，外面沒有雨，地上有積水，映著幾盞未熄的街燈。她站在路邊等過馬路，手指伸進背囊外袋，摸到隨身碟的輪廓。她沒有拿出來，只是用指腹沿著它的邊緣慢慢劃了一圈，像確認一條界線還在。
綠燈亮起。她抬步走進人群，背囊帶在腕上繞了兩圈。她沒有回頭。